Het gevoel van magie en verrukking dat latere reizigers langs de Magdalena als de Duitse Alexander von Humboldt beïnvloedde, zou in de moderne tijd weerklinken in de geschriften van Gabriel García Márquez, wiens levenslange obsessie met de rivier terugging tot 1943, toen hij als 15-jarige aan boord ging van een luxe stoomboot, de David Arango.
Het was vooral het aanstekelijke enthousiasme van de schrijver en van Humboldt voor de rivier dat mij inspireerde tot een reis langs de rivier. Ik had aanvankelijk weinig idee over hoe ik zo’n reis zou maken, of wat ik vandaag van de rivier kon verwachten. Het in brand steken van de David Arango in 1961 was een symbolisch einde van het tijdperk van passagiersvervoer over de Magdalena, en viel samen met een periode van toenemend geweld dat de rivier voor korte tijd veranderde in wat werd beschouwd als “het gevaarlijkste deel van de wereld”.
Tegelijkertijd ging de ecologische achteruitgang van de rivier onverminderd door, dankzij ontbossing, vervuiling door naburige steden en het uitblijven van controle op de regelmatige overstromingen die het estuarium verwoesten.
Sommige mensen vertelden mij dat de Magdalena nu weinig meer was dan een open riool, en dat de enige praktische manier om er op te varen zou zijn door een van de broos uitziende openbare lanceringen bekend als een chalupa. Mijn wens om de reis te ondernemen bleef echter even sterk als altijd, gedreven door prachtige herinneringen aan een recent bezoek aan de voormalige rivierhaven Mompox, een afbrokkelende koloniale stad gelegen temidden van moerassen bezaaid met mangobomen en geïsoleerde houten hutten op palen.
Uiteindelijk had ik het geluk in Barranquilla een overtocht te kunnen maken op een sleepboot die lange rijen duwbakken vervoerde. Deze boot, de Catalina, vervoerde naar de olieraffinaderijen in Barrancabermeja de grootste lading die ooit op de Magdalena had gevaren – twee reusachtige vaten met het verontrustende opschrift “vloeibare stikstof”. Met een jonge vriend uit Bogotá, was ik de enige passagier.
De Magdalena werd ooit beschouwd als “het gevaarlijkste deel van de wereld
Hoewel verstoken van het glamoureuze sociale leven dat García Márquez, Christopher Isherwood en anderen hadden ervaren aan boord van de David Arango, werd ik al snel volledig in beslag genomen door de persoonlijkheid en de gesprekken van de kapitein van de Catalina, een Afro-Caribische man met een grote persoonlijkheid, die non-stop commentaar gaf terwijl de boot met een betoverende traagheid vreemd genaamde plaatsen als Such is Life en The Last Resort passeerde. Zijn gruwelijke en angstaanjagende verhalen over zeelieden die overboord vielen en over aanvallen van guerrilla’s (bevestigd door kogelgaten in de versterkte zijkanten van de Catalina) werden afgewisseld met fantastisch lijkende beweringen, zoals dat hij op een nacht het “spookschip” van de Magdalena had gezien.
De liefde voor overdrijving van de kapitein verergerde het gevoel op weg te zijn naar een land waar de geest van García Márquez’ magische Honderd jaar eenzaamheid zich vermengde met die van Conrads Heart of Darkness. De groeiende geheimzinnigheid van de reis werd benadrukt door het landschap, dat, in plaats van de vervuilde leegte die ik me had voorgesteld, steeds verleidelijker leek.
De rivier, recht en enorm breed om te beginnen, werd steeds smaller en kronkeliger, met de Catalina varend direct langs oevers waar af en toe gehuchten half verborgen lagen achter dichte tropische vegetatie later overschaduwd door het verre profiel van de Andes.
De archeologisch rijke stad San Agustín
In het politiek stabiele Colombia van vandaag kwam de grootste onzekerheid van de reis stroomopwaarts voort uit het feit dat ik niet wist hoe ver ik met de boot zou kunnen varen. Ondanks de verschrikkelijke overstromingen enkele weken eerder was het waterpeil van de Magdalena al sterk gedaald, waardoor er ernstige twijfel bestond over de vraag of de Catalina ooit Barrancabermeja zou bereiken.
Wonder boven wonder slaagde onze massieve lading erin door een berucht moeilijk stuk met bochten te komen, om iets verderop volledig tot stilstand te komen. In plaats van daar misschien wel een maand vast te zitten, besloten mijn vriend en ik van boord te springen en een passerende chalupa aan te roepen. Zo konden we nog 200 km verder reizen, maar vanaf Puerto Berrío (iets ten zuiden van Barrancabermeja), hadden we geen andere keuze dan de rivier over de weg en het pad te volgen.
De Magdalena was ooit bevaarbaar geweest tot aan de huidige stad Honda, vanwaar reizigers de rivier verlieten om naar Bogotá te klimmen. Maar in dit stadium van de reis was ik zo verslingerd geraakt aan de Magdalena, dat ik vastbesloten was om haar heidebron hoog boven de archeologisch rijke stad San Agustín te bereiken.
De conquistadores kwamen weer in mijn gedachten toen ik te paard een smal, glibberig pad opging, bijna verticaal, dat zich een weg baande door een jungle die vol leek te zitten met verborgen aanwezigheid. Het moment van het bereiken van de bron, in de griezelig sombere Páramo de las Papas, was een louterend en bijna mystiek moment, toen ik terugdacht aan mijn lange en moeilijke reis om er te komen, aan de tragedie van de geschiedenis van de Magdalena, en aan de onvergetelijke schoonheid van de rivier.
- De rover van herinneringen: A River Journey through Colombia door Michael Jacobs is gepubliceerd door Granta voor £16.99.
- Het is te bestellen via Telegraph Books (0844 871 1515; books.telegraph.co.uk) voor £15,99 plus £1,35 p & p