Velen beschouwen de 18e-eeuwse Verlichting tegenwoordig als een opwindend seizoen van de rede, een zwart zwaanmoment waarop nieuwe energieën vloeiden, toen de vroegmoderne wereld op zijn kop begon te staan, dankzij de onverschrokken critici van macht, trots en vooroordelen, die plotseling anders dachten, zich een gedurfde nieuwe toekomst voorstelden en hun medeburgers opriepen om zich hard te maken voor de verwezenlijking van de rede.
De interpretatie is helaas te eenvoudig. De waarheid is dat de intellectuele omwenteling die laattijdig de Verlichting is gaan heten (de uitdrukking was een 19e eeuws neologisme, meestal verspreid door haar vijanden) in feite een veel rommeliger aangelegenheid was. Historici, filosofen en politieke denkers hebben ons geleerd deze 18e-eeuwse omwenteling op een minder Whiggistische, minder optimistische manier te zien. Grootspraak over ‘de Verlichting’ – ik denk aan Anthony Pagdens The Enlightenment and Why It Still Matters (2013), en aan A.C. Graylings recente gloedvolle verdediging van Bacon, Hobbes en Locke en andere vroege grootheden in The Age of Genius (2016) – is niet meer in de mode, en daar zijn goede redenen voor.
De meeste analisten van de zogenaamde Verlichting geven er tegenwoordig de voorkeur aan deze te zien als meervoudige verlichtingen, als verschillende intellectuele en literaire tendensen gericht op veel verschillende thema’s, met positieve en negatieve effecten. Laten we enkele voorbeelden nemen. Theodor Adorno en Max Horkheimer en Michel Foucault daagden ons lang geleden uit om in te zien dat de 18e-eeuwse fetisj van de ‘rede’, haar wil om alles te weten en de wereld te meten en te beheersen, de geest voedde van bureaucratische ‘onredelijkheid’, opsluiting en totalitair bewind. Isaiah Berlin herinnerde ons eraan dat onder de tegenstanders van de Verlichting, die de “contra-verlichting” werden genoemd, denkers, dichters, schilders en schrijvers waren die op aannemelijke wijze het pluralisme verdedigden, twijfelden aan het spreken over de “natuur” en het blinde geloof in wetenschappelijke vooruitgang aanvielen, in feite omdat zij de wereld zagen als niet gevormd door de wetten van de natuur, maar door de toevalligheden van de geschiedenis. Dan is er de erudiete reeks invloedrijke boeken van Jonathan Israel, die meer recent heeft aangetoond dat wat tot nu toe de Verlichting werd genoemd, in feite niet slechts meerdere en tegenstrijdige stromingen bevatte. Volgens hem waren de ware voorvechters van de “Verlichting”, zij die voorstander waren van de uitbreiding van burgerrechten, sociale rechtvaardigheid en democratische vertegenwoordiging, in feite slechts een minderheid, een belangrijke maar belaagde fractie van een veel grotere en meer zichzelf tegensprekende beweging die geen wezenlijke eenheid van principe of doel had.
Israels punt is goed, en zou verder ontwikkeld moeten worden, om een opvallende doorbraak in het werk van de verlichtingsradicalen te vatten: hun scherpe bewustzijn van het ongeluk, de ontbering en het ongeluk dat geleden wordt door mensen die aan de grond zitten door instellingen die zij niet zelf gekozen hebben. De rebellen verachtten ellende. Zij hekelden het pessimisme van de miserabilisten in hun midden. Ellende was hun intellectuele en politieke doelwit. Ze namen hun doelwit, aanvankelijk door het oude Franse woord miserie te redden (het was oorspronkelijk afgeleid van het Latijnse miseria, van miser, ‘ellendig’ en miserari, medelijden hebben) om voor hun tijdgenoten een nieuwe taal te creëren waarin ze miserie op een andere manier konden begrijpen. Dankzij hen, zouden we kunnen zeggen, kreeg de ellende eindelijk haar eigen naam. Honger, vernedering en ongeluk werden aan de kaak gesteld als onnodige plagen op het aangezicht van de wereld. Ellende werd niet langer beschouwd als door God gegeven, of als deel van de natuurlijke orde der dingen. Ellende werd gezien als een voorwaardelijk verschijnsel, dat verholpen kon worden, bijvoorbeeld door een genereuze verandering van hart en geest, ondersteund door harde sociale, wettelijke en politieke hervormingen, zo nodig zelfs door middel van een revolutie.
Thomas Paine was aantoonbaar een van de grootste voorvechters van de Verlichting van deze nieuwe manier van denken over ellende. Als auteur van de drie best verkochte boeken van de achttiende en vroege negentiende eeuw, Common Sense (1776), Rights of Man (1791) en The Age of Reason (1794), geldt Paine nog steeds als de grootste Engelse voorvechter van een zuiver, open en nederig bestuur. Hij moet herinnerd worden vanwege zijn levenslange toewijding aan de zaak van de vrijheid voor iedereen; zijn onverzettelijke verzet tegen leugenachtigheid; zijn diepgewortelde afkeer van monarchie en priesterlijke tirannie en zijn gewaagde publieke aanvallen op de hypocrisie en overmoed van de Amerikaanse en Franse revolutionairen. Het meest overtuigend van alles was Paine’s brandende verlangen om de argumenten van zijn vijanden te weerleggen, niet met buskruit of het zwaard, of hooghartige bitterheid, maar met woorden uit Jesaja:
Voor zijn beredeneerde durf moest Paine meer dan zijn deel aan persoonlijke ellende ondergaan: gedwongen verbanning uit zijn geboorteland Engeland; een tijd in een Parijse gevangenis en een aanraking met de guillotine; en strijdlustig mediageweld van zijn vijanden. Zijn vijanden waren een vreemde groep. Er waren aanhangers van de krankzinnige koning George II met pruiken en poeder, de Jacobijnse terroristen en lompe christelijke sektariërs in Amerika. Allemaal deden ze hun best om hem te verdoemen en te laten verdwijnen, bijvoorbeeld door hem te bestempelen als een ‘smerige kleine atheïst’ (Teddy Roosevelt), of door zich uit te spreken tegen zijn verrotte grammatica en vermeende verwarring (George Chalmers, zijn nukkige eerste biograaf, jankte dat hij ten onrechte een ‘e’ aan zijn achternaam had toegevoegd).
Het doel was in alle gevallen om Paine in een rattengang te duwen, waar zelfs zijn botten het niet overleefden. Zijn botten werden inderdaad vermist. Maar ook al vond Paine geen laatste rustplaats, dankzij zijn vrienden en aanhangers bleven herinneringen aan zijn politieke confrontaties bewaard, te beginnen met de eerste literaire glimp die we van hem hebben, een afschrikwekkend grafschrift voor een troetelkraai, die hij begroef in de tuin van zijn huis in Thetford:
Hier ligt het lichaam van John Crow,
Wie eens hoog was, maar nu laag is;
Gebroeders Kraaien wees allen gewaarschuwd,
Want zoals jullie rijzen, zo moeten jullie ook vallen.
Zoals gij opstaat, zo moet gij ook vallen: met deze woorden, geschreven toen hij pas acht jaar oud was, gaf de jongen uit Norfolk blijk van zijn levenslange minachting voor hoogdravendheid en overmoed. In een tijdperk van corrumperende regering gevoed door sinecures, was Paine dapper genoeg om George III ‘koning of madjesty’ te noemen, en zelfs om een brief aan de minister van Binnenlandse Zaken af te sluiten met: ‘Ik ben, Mr Dundas, niet uw nederige en gehoorzame dienaar’. In snuivende stijl satireerde Paine de corrumperende effecten van publiekelijk onberekenbare macht. Hij deed er alles aan om het misbruik van burgerrechten door de rijken en machtigen te voorkomen. Hij slingerde zijn ganzenveer naar het medelijden met oorlog, ongebreidelde markten en hebzuchtige banken. Paine veroordeelde alle vormen van georganiseerde religie als ‘niets anders dan menselijke uitvindingen die zijn opgezet om de mensheid angst aan te jagen en tot slaaf te maken, en om macht en winst te monopoliseren’. Hij riep op tot gastvrijheid en riep burgers overal op tot een ruimhartige openheid naar de wereld, zoals in de beroemde woordenwisseling met zijn vriend Benjamin Franklin. Waar vrijheid is, daar is mijn land’, zei Franklin naar verluidt. Waar de vrijheid niet is, daar is mijn land,’ antwoordde Paine.
Paine zei dat burgerschap van welk land dan ook een plicht van burgers overal impliceert om zich te interesseren voor de ellende van anderen. Paine was tegen ellende overal, in elke vorm. Zijn 18e-eeuwse verlichte visie op een fatsoenlijk leven voor iedereen blijft relevant. Niet alleen was zijn principiële afwijzing van politiek despotisme en sociale onrechtvaardigheid verstrekkender (zeg maar) dan die van Karl Marx. Paine’s praktische voorstellen slaagden erin een adembenemende visie te combineren met een nederig respect voor het gewone volk, en een nuchtere erkenning van de complexiteit van menselijke aangelegenheden. Paine was voor een sterke, effectieve regering, maar ook voor een regering met een beperkte reikwijdte en een strikte verantwoordingsplicht jegens haar burgers. Hij was voorstander van ongebreidelde vrijheid van openbare vergadering en meningsuiting, maar niet van losbandig misbruik daarvan. Hij was voorstander van privé-bezit en marktconcurrentie, maar streed voor het principe van een gegarandeerd basisinkomen voor de burgers en andere met belastinggeld gefinancierde overheidsmaatregelen om de wrede verdeling van de samenleving in rijk en arm te voorkomen.
Agrarische Gerechtigheid (voor het eerst gepubliceerd in het Frans in 1795) versterkt deze thema’s; het is een van zijn krachtigste trompetgeschal tegen de ellende. Geschreven als antwoord op een preek van de goede bisschop van Llandaff waarin de scheiding tussen arm en rijk werd geprezen als een teken van Gods wijsheid, richtte Paine zich met dit opmerkelijke traktaat tegen de klasse van de nieuwe rijken die toen opkwam als het heersende element in het Frankrijk van na de jacobijnse periode. Let op de parallellen met vandaag. In tegenstelling tot de Jacobijnse dictatuur, die soberheid had gepredikt, hadden de nieuwe Thermidoreeërs (aldus Paine) privé-vrijheden ontdekt, vermengd met marktgenoegens. De burgermaatschappij was herboren, maar de terugkeer naar laissez-faire splitste haar in rijk en arm. De groeiende ongelijkheid beschouwde Paine als schandelijk, en hij vergeleek de scheiding tussen arm en rijk met “aan elkaar geketende dode en levende lichamen”. Maar tegen de voorstanders van armoede in, hield hij vol dat het probleem te verhelpen was. Armoede is niet de wil van God, zo betoogde hij. Het is een kunstmatige, door mensen veroorzaakte plaag. Het is verkeerd te zeggen dat God Arm en Rijk heeft gemaakt’, schreef Paine, ‘Hij heeft alleen man en vrouw gemaakt; en hij heeft hun de aarde tot erfdeel gegeven.
Dit principe dat de aarde ‘het gemeenschappelijk bezit van het menselijk ras’ is, impliceerde dat de bezittende rijken de plicht hadden de armen te helpen, niet door liefdadigheid alleen, maar door een door de overheid beheerd systeem van successierechten te aanvaarden, dat was ontworpen om de inkomens te herverdelen en gelijk te trekken. Toen Paine anderen opriep om van armoede geschiedenis te maken, zei hij niet wat er zou worden gedaan met recalcitrante bezitters en hun families die weigerden het gemeenschappelijke eigendomsrecht te erkennen, laat staan hun aandeel in de successierechten te betalen; het probleem van stakingen van de rijken tegen een herverdelend beleid moest door latere sociale hervormers worden aangepakt. In plaats daarvan schetste Paine een plan voor de oprichting van een Nationaal Fonds, waaruit iedere man en vrouw die eenentwintig jaar werd, in aanmerking zou komen voor een eenmalige compensatiebetaling van vijftien pond sterling, terwijl iedereen die vijftig jaar werd, een jaarlijks burgerpensioen van tien pond zou ontvangen. Hij benadrukte dat de betalingen gebaseerd zouden zijn op een doorslaggevend en duurzaam ethisch beginsel. Wanneer men in een land waar ook ter wereld zal zeggen: “Mijn armen zijn gelukkig; onder hen is geen onwetendheid of nood te vinden; mijn gevangenissen zijn leeg van gevangenen, mijn straten van bedelaars; de bejaarden hebben geen gebrek, de belastingen zijn niet onderdrukkend; de rationele wereld is mijn vriend, omdat ik een vriend ben van haar geluk.” Wanneer deze dingen gezegd kunnen worden,” schreef Paine, “dan mag dat land zich beroemen op zijn grondwet en zijn regering.
Welk land op onze planeet voldoet vandaag aan die test?