Welkom bij It’s Complicated, verhalen over het soms frustrerende, soms verwarrende, altijd boeiende onderwerp van moderne relaties. (Wil je de jouwe delen? E-mail pitches naar [email protected].)
Niet al te lang geleden begon de match waarmee ik aan het chatten was op Bumble uit te leggen, met emoji’s in overvloed, de beste eerste date die hij ooit had gehad, toen hij en een meisje tickets hadden geboekt voor een vlucht naar Bora Bora op dezelfde avond dat ze elkaar ontmoetten. In zijn gedachten, daar ben ik zeker van, voldeed het aan alle voorwaarden voor het soort ervaringen, en mensen, die we worden verteld na te jagen met gusto: Avontuur! Spontaniteit! Maar eigenlijk vroeg ik me vooral af of deze mensen wel een baan hadden, of huisdieren, of iets anders dat hen aan het echte leven bond en hen ervan weerhield af te dwalen naar een of ander Bachelor-achtig fantasie-exploot.
Toen hij de vraag weer op mij richtte – wat was mijn beste eerste afspraakje? – realiseerde ik me, met een krimpende blik, hoeveel eerste afspraakjes ik had gehad die ook in aanmerking zouden komen voor een Chris Harrison stempel van goedkeuring: Kooklessen, uitnodigingen voor gala’s waar ik geen jurken voor had, extravagante flessen wijn gekocht met herinneringen aan hoe duur ze precies waren, formele diners waar we ons allebei halverwege de broodmand realiseerden dat geen van ons er echt zin in had.
Sommige van die afspraakjes ben ik aangegaan, andere heb ik beleefd afgewezen, maar bij elke afspraakje kwam de herhaalde herinnering dat alleen al het ontmoeten van iemand nieuw een belachelijke hoeveelheid druk is. Druk om op te vallen, druk om te bewijzen dat romantiek niet onder een dating-app is gekropen en is gestorven, druk om van elke ervaring een avontuur te maken, zelfs als je de achternaam van de persoon niet kent.
De beste eerste date die ik ooit heb gehad, had geen van die dingen, want de beste eerste date die ik ooit heb gehad, was een gewone, saaie, geen-frills uitnodiging voor koffie. In feite, als ik het me goed herinner, was zijn exacte bewoording: “Ik weet dat dit een beetje flauw is, maar zou je vanmiddag koffie willen gaan drinken?”
Maar het was niet flauw. Het was eenvoudig. De koffiedate, geloof ik nu vast, is de meest onderschatte van alle sociale interacties die vereisen dat we Netflix uitzetten en een echte broek aantrekken. In plaats van de ingestudeerde spontaniteit van het gooien van je creditcard naar een reisbureau, moest ik nu echt spontaan zijn. Ik had geen tijd om me om te kleden: als ik ging, ging ik in de flats en de broek waarvan ik mezelf vertelde dat die op Audrey Hepburn leken, maar er waarschijnlijk gewoon uitzagen als een legging die ik naar het werk had gedragen. Ik had ook geen tijd om te brainstormen over uitgebreide, vooraf geplande gespreksonderwerpen, wat een welkome uitdaging vormde – we hadden niets te doen op deze date behalve praten, maar we zouden op elkaar moeten vertrouwen om het gesprek gaande te houden.
En, zo drong het tot me door op weg daarheen, koffie was een gemakkelijke exit. Misschien is dat een slechte zaak om toe te geven, maar het feit dat ik niet zou moeten lijden door een volledige maaltijd met iemand die bleef uitleggen dat mijn naam “was niet een echte voornaam” (ja, het is echt gebeurd) was een opluchting.
We ontmoetten elkaar in een gat-in-de-muur coffeeshop die slechts zes tafels had, en ik wond mijn handen rond mijn kopje van zenuwen. Het handenwringen leidde tot een gesprek over nervositeit, wat leidde tot ons praten over een artikel over angst die we allebei hadden gelezen, die, op zijn beurt, leidde tot ons chatten over de grootste bronnen van zenuwen, zoals banen en verhuizingen en wat er daarna komt. Een onwaarschijnlijk uitgangspunt, maar we leerden elkaars vrienden kennen toen we het hadden over wie waarheen ging verhuizen. We ontdekten wederzijdse voorkeuren en antipathieën terwijl we vertelden over de beste en slechtste pizza toppings, films, en valse starts, zoals het per ongeluk smelten van een snijplank tijdens een mislukte kookpoging (ik) of naar de luchthaven gaan om een klant voor je baas op te halen en per ongeluk de verkeerde persoon ophalen (hij).
Een uur werd twee, “Ik weet een goede pizzeria om de hoek” werd het avondeten, en het avondeten werd winkelen in een Walgreens voor al het snoep dat we konden dragen en op weg naar een film die we allebei wilden zien. Het was heel normaal. We eindigden zittend op de vloer tot 3 uur ’s nachts, moppen vertellend die te dom of te bot waren om een goede eerste indruk te maken.
Het is niet koffie, de drank, die de magie bevat; het is koffie, de sociale activiteit. Er zijn duizenden lijstjes en Pinterest-borden gewijd aan het plannen van de perfecte eerste date, de meesten van hen smeken ons allemaal om te stoppen ons te verbergen achter onze telefoons en schema’s om meer “schattig” of “romantisch” te zijn. Koffie is dat ook niet. Het is een netwerkactiviteit, waar je baas je misschien mee naartoe heeft genomen voordat hij besloot je aan te nemen. Het is zeker niet Bora Bora.
Maar het is een druppel van de moderne-dating pantser. Met zoiets simpels als koffie, kun je niet vertrouwen op iets anders om de ruimte te vullen van het leren kennen van de vreemdeling die tegenover je zit, om af te leiden van de ongemakkelijkheid die dat met zich meebrengt. Je kunt geen artiest zijn die al je zinnen perfect uitspreekt; je moet een persoon zijn. En activiteiten en avonturen zijn spannend, maar soms wil je gewoon iemand met wie je stil kunt zitten.
Zijn sommige van die meer avontuurlijke afspraakjes een knaller? Zeker, en ik zweer ze niet af. Maar ik ben een beetje boos op het idee dat afspreken voor koffie is, zoals een van mijn vrienden het zei, “een beetje te gewoontjes.” Voor mij is het een kans om iemand echt te leren kennen – en dus een kans om te voorkomen dat je tijd verspilt, of die van iemand anders, als je weet dat het niet klikt. Het is precies de juiste hoeveelheid praktisch om de date meer als een gesprek te laten lijken, en minder als een gebeurtenis. Als dat is hoe te gewoon voelt, geef me te gewoon elke keer.