De post van vandaag is geschreven door John Evans, docent aan Stanford University.
Als congreslid en senator, en later als president van de Verenigde Staten, bewaarde John F. Kennedy een kokosnoot op zijn bureau. De kokosnoot was oud en gedroogd. Op de schil stond een eenvoudige boodschap gegraveerd: “11 Levend. Heb een kleine boot nodig.” “11” was een aanduiding voor Kennedy’s patrouilleboot, waarover hij het bevel voerde in de Stille Oceaan tijdens de Tweede Wereldoorlog. Op een nacht, nadat de patrouilleboot was geramd en tot zinken gebracht door een Japanse torpedojager, waarbij twee van zijn bemanningsleden om het leven kwamen, had Kennedy lijf en leden geriskeerd om zijn bemanning in veiligheid te brengen op een nabijgelegen eiland, waar Kennedy, bij gebrek aan pen en papier, een noodsignaal had geïmproviseerd, de kokosnoot. Kennedy had uiteindelijk een plaatselijke vissersboot aan de ketting gelegd en hen een kokosnoot gegeven, die zij naar een nabijgelegen geallieerde marinebasis brachten. Voor zijn sluwheid en heldenmoed ontving Kennedy de Navy Marine Corps Medal en het Purple Heart, twee onderscheiden oorlogsonderscheidingen. Maar wat Kennedy de rest van zijn leven tentoonspreidde, was de kokosnoot.
Ik bied deze korte en populaire anekdote aan als een manier om te beginnen na te denken over wat JFK ons kan leren over schrijven, en hoe we kunnen leren effectief te communiceren door zijn voorbeeld. Tijdens zijn leven was Kennedy een auteur die de Pulitzerprijs won en een welbespraakt prater. Maar waar zijn gave voor communicatie echt uitblonk, was bij het schrijven van toespraken. Werken alleen en in samenwerking, op de deadline en uit de manchet, vaak zelfs dicteren zijn toespraken terwijl het doen van andere dingen, Kennedy was een meesterlijke communicator.
In een chaotische en informatie-verzadigde leeftijd, Kennedy’s meest beroemde toespraken bieden een model voor hoe je je gedachten te laten horen en begrepen. Kennedy communiceerde duidelijk en met kracht. Of hij nu de natie toesprak bij zijn inauguratie of zijn visie op wereldvrede gaf aan een universiteit, in een getuigenis aan een geliefde collega of de natie uitdaagde een mens naar de maan te sturen, Kennedy schreef toespraken die tot de nationale verbeelding spraken: om te dienen, om vrijheid over de hele wereld te verspreiden, om een bestemming te omarmen, om vrede te zoeken.
Hoe deed hij dat? Ongetwijfeld zat er enige magie in zijn methode. Maar veel van Kennedy’s methode kan worden begrepen. Als schrijfdocent kijk ik gefascineerd naar Kennedy’s methode. Zoals in veel literatuur zie ik een mengeling van het wonderbaarlijke en het praktische, en in het praktische zie ik een weg voorwaarts om zijn voorbeeld te volgen. Zoals de dichter T.S. Eliot ooit zei: “Middelmatige schrijvers lenen. Grote schrijvers stelen.” Kennedy is een grootheid om te stelen, en het begint met een paar eenvoudige trucs die alle effectieve schrijvers gemeen hebben.
Cultiveer je stem
Het is verrassend om er nu over na te denken, maar schrijven ging Kennedy niet vanzelf af, vooral niet in zijn toespraken. Gedurende zijn vroege openbare leven, werd Kennedy bekritiseerd omdat hij “jong”, “koud” en “ongeduldig” zou klinken. In werkelijkheid, beschreven deze bijvoeglijke naamwoorden hem heel goed. Omdat hij “als zichzelf” klonk, kreeg hij kritiek. Maar Kennedy liet zich niet door deze vroege problemen definiëren. Hij leerde een stem te cultiveren die een beeld projecteerde dat op zijn minst enigszins verschilde van de “echte” Kennedy: een erudiet man van letters, in plaats van de C-student van wie de leraren vaak hadden opgemerkt dat hij niet hard wilde werken aan de dingen die hem niet inspireerden.
Kennedy was een hartstochtelijke student van de politiek. Hij bestudeerde de grote presidentiële toespraken uit het verleden. Hij raadpleegde een oud notitieboekje uit zijn studententijd, gevuld met citaten uit beroemde toespraken, toneelstukken en literaire werken. Kennedy ging op de schouders van deze grote schrijvers zitten door hen in zijn toespraken rijkelijk te citeren en hen soms zelfs te vragen voor hem te schrijven. Kennedy huurde een speech coach in. Naarmate de verkiezingsdag naderde, werd Kennedy’s spreekstem dieper en meer sonoor, bijna een heel register lager. Hij sprak langzaam en zelfverzekerd, en vaak poëtisch, waarbij hij een mooi tempo maakte en veel poëtische hulpmiddelen gebruikte. Naarmate zijn schrijven meer literair werd, werd Kennedy’s stijl positief “presidentieel”. In wat een van de grote historische voorbeelden is van het kip-en-ei-conflict, werden Kennedy’s toespraken precies wat hij altijd voor ogen had gehad: grote stukken retoriek die het publiek en de natie ontroerden.
Schrijven met betekenis
Kennedy schreef honderden toespraken tijdens zijn presidentschap, maar ongeacht het onderwerp betekenden al Kennedy’s toespraken iets.
De historicus Thurston Clarke noemt deze betekenis de “verborgen hartslag van Kennedy’s toespraak.” Door de keuze van de woorden die hij gebruikte om over de natie te spreken, gaf Kennedy de natie een jeugdig en positief beeld van zichzelf, thuis en in de wereld. Hij inspireerde een ideaal van dienstbaarheid aan anderen. Hij riep een diep religieus aspect van het Amerikaanse karakter op, dat gelooft in een hoger doel. Hij bevestigde de waarde van elk leven. Hij streefde naar vrede. Hij riep de wijsheid van de grondleggers op en de idealen waarop de natie (min of meer) was gesticht.
Is het een wonder dat, zoals Clarke opmerkt, “Vraag niet wat uw land voor u kan doen…” zoveel toehoorders raakt, zowel toen als nu? Dat het de boodschap van het Kennedy presidentschap zelf is geworden: te dienen, vrijheid over de wereld te verspreiden, een bestemming te omarmen, vrede te zoeken?
In tegenstelling tot andere, minder gedenkwaardige inaugurele toespraken, stapt Kennedy het podium op wetende waarover hij wil spreken. Hij weet wat het betekent. En aan het eind van de toespraak vindt hij een gedenkwaardige regel om de twee samen te brengen.
Be poetic
Kennedy wordt herinnerd als een volleerd woordensmid, wiens prachtige toespraken vaak klonken als grote poëzie. Zijn toespraken klonken als poëzie omdat hij gebruik maakte van poëtische middelen die zijn teksten muzikaal, verrassend, energiek, levendig om voor te stellen en gemakkelijk om te onthouden maakten. Deze middelen maakten de toespraken ook prachtig om te horen, te lezen en te herlezen – zozeer zelfs dat middelbare scholieren uit het hele land regelmatig zijn toespraken in het Latijn en Grieks vertaalden, en ze dan per post naar het Witte Huis stuurden.
Enkele van zijn meest gebruikte – en gemakkelijk te imiteren – poëtische middelen zijn:
Lege verzen – Net als de soliloquies van Hamlet of Milton’s beschrijvingen van Eden, spreekt Kennedy in een losse, niet-rijmende jambische pentameter die “lege verzen” wordt genoemd. “Blanco vers is een patroon van beklemtoonde en onbeklemtoonde lettergrepen in een poëtische regel. Het duurt ongeveer net zo lang als de gemiddelde adem een regel kan zingen of zeggen, en dus klinkt het muzikaal en formeel voor de luisteraar. Blanco vers is vooral poëtisch omdat het ingewikkelde zinnen, woorden en ideeën ondersteunt. Blanco vers is ook het formaat waarin driekwart van de poëzie in de Engelse taal ooit is geschreven. Dus als je het hoort, hoor je onbewust al zoveel mooie en beroemde gedichten die eraan vooraf zijn gegaan.
Metafoor/beeld-Kennedy’s beelden zijn vaak pakkend en gedenkwaardig. Dat komt omdat hij beelden gebruikt die in een toespraak op elkaar aansluiten – beelden die in het hoofd van zijn toehoorders blijven hangen lang nadat de toespraak is afgelopen. Kijk eens naar deze mooie vergelijking van het wassende en afnemende getij met de onvermijdelijkheid van hoogte- en dieptepunten in de internationale betrekkingen, verderop in de “maantoespraak”:
“Hoe vast onze sympathieën en antipathieën ook mogen lijken, het getij van de tijd en de gebeurtenissen zullen vaak verrassende veranderingen teweegbrengen in de betrekkingen tussen naties en buren.”
Of, uit de inaugurele rede, zijn mooie figuur van verkenning als broederschap, om de mogelijkheden uit te leggen van wat de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie samen zouden kunnen doen als bondgenoten, in plaats van als vijanden:
“Laten we samen de sterren verkennen, de woestijnen veroveren, ziekten uitroeien, de diepten van de oceanen aanboren en de kunst en de handel aanmoedigen.”
Lijsten – Zoals zijn speechschrijver, Ted Sorensen, in zijn memoires opmerkte, gaf Kennedy keer op keer de voorkeur aan het werken in lijsten. Kennedy geloofde dat het gebruik van eenvoudige lijsten punten memorabel maakte, omdat ze gemakkelijk te herhalen waren. Soms volgden die lijsten de “regel van drie,” of “tricolon,” ervoor zorgend om drie beelden, argumenten of voorbeelden te gebruiken.
Andere keren, Kennedy maakte langere lijsten door “anaphora” te gebruiken: één woord meerdere keren herhalen om een lijst uit te breiden en een te lange zin voort te zetten tot ver voorbij de regels van de grammatica.
Kennedy gebruikte vaak het klassieke literaire apparaat, “chiasmus,” om de woordvolgorde in een zin om te keren en een nieuwe betekenis te maken.
Bedenk hoe Kennedy de regel van drie en chiasmus gebruikt om zijn inaugurele rede te beginnen:
“We observeren vandaag niet een overwinning van partij maar een viering van vrijheid, die zowel een einde als een begin symboliseert, die zowel vernieuwing als verandering betekent.”
Het is interessant dat Kennedy zelden poëtische middelen gebruikte tijdens belangrijke nationale toespraken, wanneer hij op een directe en efficiënte manier informatie moest delen. Het beroemdste voorbeeld van deze afwezigheid van poëtische middelen is zijn aankondiging van de Cubaanse Raketcrisis. In die toespraak wordt slechts één metafoor gebruikt, hoewel die zeer gedenkwaardig is:
“We zullen niet voortijdig of onnodig de kosten van een wereldwijde nucleaire oorlog riskeren, waarin zelfs de vruchten van de overwinning as in onze mond zouden zijn.”
-John Evans