Een paar jaar geleden organiseerden vier van mijn mannelijke vrienden en ik spontaan een reis naar het Peak District. Geen van ons is echt Bear Grylls, maar we pakten een paar wandelschoenen in, haalden Sainsbury’s leeg en namen ons voor 48 uur in de relatieve wildernis van Derbyshire door te brengen. Ik weet niet meer precies hoe we op het idee kwamen, maar we hadden duidelijk het gevoel dat een weekend doorbrengen in een eenzaam, landelijk huisje iets belangrijks zou zijn om te doen.
Er gebeurde iets fascinerends op die reis, hoewel het programma vrij alledaags was. We brachten de meeste tijd door met drinken en elkaar zachtjes vernederen, zoals je zou verwachten. Er was een mislukte poging om een beef Wellington te koken en een uiterst ondoordachte wandeling die eindigde met een betreurenswaardig incident. Maar dat was niet de omvang van de dingen.
Hoewel we allemaal goede vrienden waren sinds de universiteit, waren we nog nooit samen weg geweest. Het was bevrijdend om Londen te verlaten en ons op een mistige, noordelijke heide te storten. Als vijf mannen zittend rond een open haard in het midden van nergens, voelden we ons op een of andere manier vrijer. Beschamende zorgen en oude wrok werden bevrijd van oude rustplaatsen. We waren in staat onze zielen te onderzoeken.
Ik bleef de hele nacht op met een maat, discussiërend over hoe we ons een beetje gevangen voelden door onze levens, die voortijdig beknot waren geraakt. Ik wilde schrijver en buitenlandcorrespondent worden, maar zat vastgeketend aan een redactietafelbaan. Hij had een aantal jaren in de financiële wereld gewerkt, maar verlangde naar iets dat meer voldoening gaf. Het was een van die zeldzame gesprekken die ik heb gehad en die een blijvende indruk op mijn bewustzijn maakten. Ik zal de kracht ervan nooit vergeten – noch de buitengewone impact die het weg zijn met een groep hechte mannelijke vrienden kan hebben, waardoor een sfeer ontstaat die tegelijk tamelijk woest en diep comfortabel is.
Deze reis, realiseerde ik me een paar maanden later, was de antithese van eenzaamheid. Maar tegen die tijd was ik verhuisd naar New York, met de felbegeerde rol van correspondent. Mijn leven slingerde heftig van de ene pool naar de andere – Londen, omringd door zeer oude vrienden, naar Manhattan, omringd door vreemden. Ik was vrijgezel en bijna zonder vrienden. Voor de eerste keer in mijn leven was ik echt eenzaam.
Zo eenzaam dat ik begon te hunkeren naar de plichtmatige glimlach van de serveerster in mijn plaatselijke eethuisje. Elke ochtend keek ik uit naar de vertrouwde knik van een winkeleigenaar op de hoek die me de New York Times verkocht. Ik ontwikkelde ook enkele vreemde gewoonten. Lange, nachtelijke wandelingen door de stad en vreemde, pornografische omzwervingen op mijn laptop. Soms genoot ik er masochistisch van om me zo geïsoleerd te voelen, de stad over mijn zelf te laten spoelen, me als een figurant in een schilderij van Edward Hopper te voelen. Maar meestal was het gewoon miserabel.
Mijn verwachtingen van New York – de mensen die ik zou ontmoeten, de gesprekken die ik zou voeren – waren enorm. Zo veel van de televisiemythe van de stad draait om vriendschappen: Girls, Seinfeld, Sex and the City en, natuurlijk, Friends. Maar waar was mijn toegewijde groep hilarische, disfunctionele maatjes om me uit de tweede versnelling te helpen?
Human Needs
Eenzaamheid wordt vaak vergeleken met honger. Het is een gebrek aan emotionele voeding, het fysieke plezier om in het gezelschap te zijn van iemand die om je geeft. Maar stedelijk isolement is zijn eigen soort honger, en New York is misschien wel de eenzaamste plek om eenzaam te zijn. Ik liep op een zaterdagochtend door SoHo of East Village en verbaasde me erover hoe druk en betrokken iedereen leek te zijn. Hoe kenden ze elkaar toch allemaal? Waarom wilden ze mij niet leren kennen?
Eenzaamheid voelt aan als depressie, hoewel de twee niet hetzelfde zijn
Mijn appartement in Williamsburg, Brooklyn, kijkt uit over het glinsterende panorama van de stad. Het is een van ’s werelds meest opwindende uitzichten – tenzij je je eenzaam voelt. Dan bespotten de lichten je, elke fonkeling een symbool van mensen die met elkaar in contact komen; drinken, lachen, zoenen. Iedereen behalve ik.
Eenzaamheid voelt ook veel als depressie, hoewel de twee niet hetzelfde zijn. Een studie van de Universiteit van Californië, San Francisco, vond dat de meerderheid van degenen die melden zich eenzaam te voelen niet klinisch depressief zijn, hoewel er overlappingen zijn. Wat mij betreft, ik had geen chemische of pathologische reden om ongelukkig te zijn gedurende die zes maanden in New York. Ik was als een computer die was losgekoppeld van het internet. Ik moest gewoon opnieuw verbinding maken. Ik had vrienden nodig.
Dit gevoel verminderde met de tijd. Ik vond een vriendin, en ik maakte genoeg vrienden om rond te komen. Ik ben weer gelukkig. Maar door deze ervaring raakte ik geïnteresseerd in het onderwerp eenzaamheid, dus begon ik erover te lezen en te schrijven. Ik las Olivia Laing’s The Lonely City en Sebastian Junger’s Tribe. Ik verdiepte me in Karl Ove Knausgaards My Struggle, waarin eenzaamheid en ontkoppeling breed worden uitgemeten. Ik realiseerde me al snel dat ik niet alleen was. Miljoenen anderen waren net zo eenzaam als ik was geweest – velen van hen in de grootste, meest opwindende steden ter wereld, worstelend met levens van uiterlijk succes en innerlijke wanhoop.
Ik realiseerde me ook dat er een element van mijn hachelijke situatie was dat heel specifiek mannelijk was geweest. Eenzaamheid is niet geslachtsgebonden, maar vooral mannen hebben moeite om diepe gevoelens te uiten en zinvolle contacten te leggen. Velen van ons vinden het gemakkelijker om over voetbal of politiek te praten dan toe te geven dat ze weinig zin in seks hebben of zich ondergewaardeerd voelen op het werk. We weten niet aan wie we deze dingen moeten vertellen, of hoe we ze moeten zeggen. Dit is de reden waarom sommige mannen obsessief zwermen naar seculiere evangelisten zoals Joe Rogan, Jordan Peterson en Sam Harris, die het broederlijke vacuüm vullen met rigoureuze onderzoeken van de mannelijke psyche en hun evangelie verspreiden via podcasts en YouTube.
The Boys’ Club
Men zijn niet goed in het praten met elkaar, of het vragen om hulp. Dit is misschien een cliché, maar het is waar. Persoonlijk loop ik liever een half uur verloren rond dan dat ik incompetent lijk door de weg te vragen. Elke vriendin die ik heb gehad vond dit verbijsterend. Ik heb Peak District niveaus van comfort en vertrouwdheid nodig om me open te stellen voor een andere man. De meeste van mijn vrienden zijn vrouwen, omdat ik het gezelschap van vrouwen over het algemeen meer ontspannen en innemend vind. Maar om me te helpen mijn donkerste, meest brutale emoties te verwerken, is echt mannelijk gezelschap essentieel. WhatsApp-threads snijden het gewoon niet, hoe geestig de banter ook is.
Recent onderzoek bevestigt dit. Een studie uit 2017 aan de Universiteit van Oxford toonde aan dat mannen zich beter binden door face-to-face contact en activiteiten, terwijl vrouwen het veel gemakkelijker vinden om een emotionele band vast te houden via telefoongesprekken. Onze sociale structuren functioneren ook anders. Volgens een studie in het tijdschrift Plos One bloeien mannelijke vriendschappen eerder in groepen, terwijl vrouwen de voorkeur geven aan één-op-één interacties.
“Wat bepaalde of overleefde met meisjes was of ze de moeite namen om meer met elkaar te praten via de telefoon,” zei Robin Dunbar, die de Oxford-studie leidde. “Wat vriendschappen in stand hield, was samen dingen doen – naar een voetbalwedstrijd gaan, in de pub iets gaan drinken, een potje voetbal spelen. Ze moesten er moeite voor doen. Het was een zeer opvallend verschil tussen de seksen.
Het raadsel waar ik vorig jaar voor stond, was hoe ik nieuwe mannelijke vrienden kon maken, een taak die moeilijker lijkt te worden naarmate ik ouder word. Ik heb maar twee goede mannelijke vrienden gemaakt sinds ik de universiteit verliet, nu bijna 10 jaar geleden. Er waren genoeg vrienden, collega’s, drinkkameraden en vakantiebromances, maar niemand die ik zou bellen als mijn leven uit elkaar zou vallen. Als mannen de veertig naderen, wordt de situatie vaak nog erger. Velen raken verstrikt in het gezinsleven, verhuizen naar de buitenwijken, gaan met z’n tweeën om, onderhouden een solide professioneel netwerk maar hebben geen toegang tot het soort rauwe mannelijke kameraadschap dat ze nodig hebben. En veel mannen zijn voor emotionele steun veel afhankelijker van hun partner dan ze willen toegeven. “Je moet echt werken om alles draaiende te houden,” zegt een veertigjarige vriend, die zijn maten steeds minder vaak ziet sinds ze allemaal een gezin hebben. “Een kerstborrel of een jaarlijkse reünie is leuk, maar het is niet genoeg. Mensen aan je binden als ze met jonge kinderen te maken hebben, is een nachtmerrie.”
Hoe maak je mannelijke vrienden in je dertiger en veertiger jaren? Hoe creëer je die bindingservaringen? Het is verrassend moeilijk. Je ontmoet mensen op het werk, of misschien via een sportteam. Maar al te vaak stuit je op een barrière. Toen ik voor het eerst in New York was, kwam ik vaak jongens tegen die ik leuk vond – we gingen zelfs een paar biertjes drinken. Maar wat dan? De tweede afspraak met een man voelt een beetje vreemd. Het is gewoon niet duidelijk wat er daarna komt.
Isolated Community
Enige van de oorzaken van moderne eenzaamheid hebben te maken met de mate waarin we zijn afgedwaald van onze tribale, evolutionaire wortels. Technologie is een van de boosdoeners, natuurlijk. Je kent de theorie: door ons allemaal met elkaar te verbinden, zijn de sociale media er op de een of andere manier in geslaagd om ons verder uit elkaar te drijven. In een onderzoek onder volwassenen tussen 19 en 32 jaar gaven degenen die meer dan twee uur per dag op sociale media doorbrachten, twee keer zo vaak aan zich “buitengesloten” of geïsoleerd te voelen. Onze digitale banden kunnen aanvoelen als de echte, maar ze blijken vaak zwak en onbevredigend – spookachtige imitaties van menselijk contact.
Een van de grootste obstakels voor het opbouwen van moderne vriendschappen is tijd, een steeds schaarser goed
Hyper-urbanisatie en de teloorgang van traditionele gemeenschappen is een andere. Velen van ons zijn nu “alleen aan het bowlen”, zoals de Amerikaanse politicoloog Robert D Putnam het formuleerde in zijn boek over de teloorgang van het burgerlijke leven. Steeds meer mensen gaan bowlen, zei hij, maar steeds minder doen dat in georganiseerde teams en competities.
Ik ben opgegroeid in een hechte Joodse gemeenschap in Noord-Londen. Als kind kende ik de namen van minstens de helft van de mensen in mijn straat. Mijn grootouders woonden zes deuren verder, en mijn neven en nichten woonden in de volgende straat. Ik vond dit roddelloze, dorpse leven toen vaak claustrofobisch, maar ik zou het zo ruilen voor de anonimiteit van mijn laatste vier flatgebouwen. Ik heb al tien jaar geen zinvol gesprek meer gehad met een buur. Ik zou niet weten waar ik een set reservesleutels moet laten.
Een van de grootste obstakels voor het opbouwen van moderne vriendschappen is tijd, een steeds schaarser goed. Vriendschappen hebben tijd nodig zoals een plant water nodig heeft. Een recente studie gepubliceerd in het Journal of Social and Personal Relationships schatte dat, gemiddeld, het ongeveer 90 uur tijd met iemand kost voordat je ze als een echte vriend beschouwt, en 200 om “close” te worden.
Maar het is een kwestie van kwaliteit, niet alleen van kwantiteit. Vriendschappen hebben tijd nodig – de avonden waarop je zin hebt in vijf drankjes in plaats van één, of de open zondagen waarop je zin hebt in een flamboyant gebraden diner, in plaats van bij te praten onder het genot van een hamburger. Eén buiger is 100 snelle halve glaasjes na het werk waard.
Vriendenverzoeken
Sommige mannen werken aan oplossingen voor deze problemen. Ik sta ambivalent tegenover de politiek van de Canadese psycholoog Jordan Peterson, maar het feit dat hij en velen zoals hij zo populair zijn geworden, is een teken dat mannen hunkeren naar een emotioneel en diepgaand gesprek. Onlangs stuitte ik op het Evryman Project, opgericht door Dan Doty, een filmmaker en natuurgids die in zijn werk opmerkte dat mannen wanhopig op zoek zijn naar een manier om opnieuw met elkaar in contact te komen. Het project leidt mannen naar de wildernis van bijvoorbeeld de Berkshires of Yellowstone National Park; daar mediteren en wandelen ze, maar hun belangrijkste taak is om in een kring te zitten en hun ziel bloot te leggen. “Doty: “Het simpele feit dat je expliciet bij elkaar komt met de intentie om je open te stellen, om alle dingen te delen die je normaal niet deelt, is ongelooflijk krachtig. “Het hoeft niet veel ingewikkelder te zijn dan dat.”
De meeste deelnemers van Evryman zijn tussen de 26 en 42, de periode waarin mannen hun adolescente kringen achter zich laten en alleen op pad gaan in een meedogenloze wereld. Doty’s doel is om mannen in sociale situaties te verleiden tot een emotionele aanval. Hij gebruikt de volgende vergelijking: kwetsbaarheid x tijd = diepte van de verbinding. Door hun kwetsbaarheid te vergroten, gelooft Doty dat hij de tijd die mannen nodig hebben om echte vriendschappen te sluiten, kan verkorten. “We kunnen naar de bar gaan en over honkbal praten, en ons dan misschien een beetje openstellen,” zegt hij. “Of – om ervoor te zorgen dat dit mij ten goede komt, zodat ik van mijn leven kan genieten en gezond kan zijn – we kunnen gewoon stoppen met die onzin: dit is wie ik ben. We kunnen banden creëren die iets betekenen, gewoon daarheen gaan.”
We moeten hechte vriendschappen centraal stellen in onze levensplannen, om er strategisch naar toe te werken
Ik heb een paar groepssessies van Evryman bijgewoond in New York en hoewel ik ze fascinerend vind, ga ik te zeer gebukt onder Brits cynisme om er volledig aan mee te doen. Ik wil dat mijn vriendschappen organisch zijn, in plaats van gesmeed in de New Age magnetron van georganiseerde wildernis binding.
In een ideale wereld, erkent Doty, zou zijn organisatie het vriendschap- en connectiviteitsgat in het leven van mensen niet hoeven te vullen. Maar in deze wereld, voor veel mannen, projecten zoals Evryman zijn steeds meer essentieel. Voor mij is de les van mijn eigen ervaring met eenzaamheid dat we hechte vriendschappen centraal moeten stellen in onze levensplannen – om er strategisch, van ganser harte en onophoudelijk aan te werken, op dezelfde manier als je aan een huwelijk of een carrière zou werken. Ik geloof dat ieder van ons ergens een huisje nodig heeft, op een mistige heide, gevuld met mensen die we vertrouwen. Anders eindigen we allemaal alleen bowlingend.