Als fictieschrijver, waar schrijf je dan over? Misschien een voorval dat je op het nieuws hebt gezien. Misschien een ervaring die een vriend had. Of misschien een verhaal dat je hebt gehoord en dat je gewoon moet vertellen.
Waarschijnlijk is je verteld dat je moet “schrijven over wat je weet,” of het in ieder geval goed genoeg kent om je te verdiepen in je hoofdpersoon en je verhaal te laten leven, ademen en een sterke lucht van realiteit over zich te laten hebben.
Advertentie
Dus wat weet je? Je kent jezelf – dat is wat je weet. Misschien ben je, zoals de meeste mensen, soms een beetje zelfmisleidend (je bent tenslotte menselijk), maar je kent jezelf waarschijnlijk beter dan iemand anders jou kent. Want jij bent degene die jouw verhaal heeft beleefd. En dus besluit je daarover te schrijven. Wat is een beter plan voor een verhaal of roman?
Schrijf u vandaag nog in op The Writer magazine voor tips, branchenieuws, recensies en meer.
U kunt echter op een paar problemen stuiten wanneer u ervoor kiest uw eigen verhaal op de fictieve pagina te zetten. Hoe houdt u de grens tussen feit en fictie duidelijk getrokken? Moet je sommige van de beste delen van je verhaal weglaten? Moet je dingen veranderen?
Bedenk wat de professionals zeggen over zowel de uitdagingen als de voordelen van het gebruik van persoonlijke ervaringen in je fictie.
Enige uitdagingen
“We bevinden ons in een door theorie verzadigd tijdperk – noem het trickle down postmodernisme – waar de grenzen van feit en fictie wijd en zijd worden bediscussieerd,” zegt DeWitt Henry, stichtend redacteur van Ploughshares. “En wat begon als artistiek ongemak met de literaire vorm heeft de scepsis bij lezers verder gecompliceerd.”
Advertentie
In contrast daarmee kijkt hij terug naar zijn schrijven enkele decennia geleden. “Aan het eind van de jaren zestig geloofde ik in pure fictie, en stelde me als schrijver ten doel het innerlijke leven van arbeidersfiguren in de snoepfabriek van mijn vader te verbeelden en te portretteren,” legt hij uit. “Ik hield ook een notitieboekje bij, waarin ik mijn escapades en dwaasheden als eenzame afgestudeerde student uitte en peinsde. In een heel hoofdstuk van mijn roman – The Marriage of Anna Maye Potts – heb ik de beschrijving in mijn notitieboekje van het bijwonen van een honkbalwedstrijd van de Red Sox overgebracht naar de derde persoon van mijn oude dienstmeisje, Anna Maye. Wat in de fictie tot leven kwam was een soort agorafobische paniek, waardoor mijn vroegere mentor Richard Yates prees: ‘Don’t change a word.'”
In 1972 interviewde Henry Yates, zijn professor in creatief schrijven aan de Iowa Writers’ Workshop, over autobiografische fictie voor Ploughshares. “Yates antwoordde eerst over Revolutionary Road: ‘Er zit genoeg van mezelf in dat boek – elk personage in het boek was gedeeltelijk gebaseerd op mezelf, of op een aspect van mezelf, of op mensen die ik kende of samenstellingen van mensen die ik kende, maar elk van hen werd heel zorgvuldig door een soort fictief prisma geplaatst, zodat ik graag denk dat de lezer in het voltooide boek de auteur nergens echt kan vinden.’ Dan over zijn ‘autobiografische uitbarsting’, het verhaal ‘Bouwers:’ ‘Ik denk dat dat verhaal wel werkte, omdat het gevormd was. Het was geobjectiveerd. Op de een of andere manier, en misschien was het gewoon geluk, slaagde ik erin de twee vreselijke valkuilen te vermijden die op het pad van autobiografische fictie liggen – zelfmedelijden en zelfverheerlijking…Iedereen kan een bekentenis of een memoires of een dagboek of een kroniek van persoonlijke ervaringen krabbelen, maar hoeveel schrijvers kunnen dat soort materiaal vormen?””
Voor veel schrijvers vandaag de dag kan het vervagen van de grens tussen feit en fictie problematisch zijn – vooral als het vertrouwen op autobiografische feiten tot slechte fictie leidt. Hoe los je het probleem op? Je wilt goede fictie schrijven, maar de feiten van je leven dringen zich op. Hoewel een schrijver met het talent van Yates persoonlijke ervaringen kan transformeren, waarbij hij louter “bekentenissen” vermijdt, kan dit zeker een reëel probleem vormen voor beginnende schrijvers.
Robin Hemley, auteur van Turning Life into Fiction en, in het algemeen, een dozijn boeken van fictie en non-fictie, merkt twee problemen op waarmee fictieschrijvers vaak worden geconfronteerd bij het putten uit persoonlijke ervaringen: “Een van de nadelen is dat het leven rommelig is en dat het soms moeilijk is om te beslissen wat je wel en wat je niet opneemt in een verhaal dat grotendeels autobiografisch is. Het tweede, zegt hij, is gehecht raken aan “de manier waarop dingen zijn gebeurd” en geen veranderingen willen aanbrengen.
Maar voor Hemley moet een schrijver van fictie “altijd flexibel zijn.” En dus raadt hij aan om jezelf af te vragen: Wat als dit zou gebeuren? Je moet kijken waar dat je brengt, en er dan mee doorgaan als de “transformatie uiteindelijk het verhaal ten goede komt.”
Advertentie
Er zijn nog meer dingen die je kunt doen om jezelf te ontdoen van de autobiografische feiten, waaronder het veranderen van een belangrijk aspect van het verhaal, het geslacht van de hoofdpersoon, en/of het gezichtspunt. “Doe alles om jezelf wat afstand te geven,” adviseert Hemley.
Jack Remick, auteur van Valley Boy en diverse andere fictiewerken, merkt dezelfde twee problemen op. Als een schrijver probeert elk stukje van het echte leven op de pagina te proppen, zegt hij, is het probleem dat je vastgelijmd zit aan je eigen leven. Als je denkt als een fictieschrijver, “zie je meteen dat je je levenservaring moet afslanken, en bij het afslanken moet je de structuur van het verhaal onder de knie zien te krijgen. Weten hoe je dat moet doen is een van de sleutels. Je begint met je levenservaring, maar gaandeweg moet je het werk voorzien van de technieken van de fictie.”
Over het vasthouden aan je eigen verhaal, of “wat er werkelijk is gebeurd,” zegt Remick, moet je voorbij je ego zien te komen om fictie te kunnen schrijven, wat betekent dat je “de geschiedenis en jezelf achter je moet laten.”
Maar stel dat je je gewoon niet kunt losmaken van de autobiografische feiten. Je voelt je gedwongen om trouw te blijven aan wat er werkelijk gebeurd is. Als je zo toegewijd bent aan de feiten, schrijf dan een persoonlijke memoires, adviseert Remick. “Haal het uit je bloed en op de pagina, stop het dan in een la en ga aan de slag met de zaken van de romanschrijver – overdrijven, fantaseren, liegen.”
Voor sommige schrijvers kan het “liegen” over hun ervaringen en die van hun familie en vrienden oneerlijk lijken. Welk recht heeft men om de “waarheid” van de doorleefde ervaring te manipuleren, alleen maar om een verhaal te kunnen vertellen?
Aanvankelijk had Melissa Pritchard, de bekroonde schrijfster van vijf verhalenbundels en vier romans, moeite met deze vorm van liegen. “Als kind genoot ik van het verzinnen van dingen, totdat ik leerde dat liegen een strafbaar vergrijp was. Het kostte me veel moeite om als beginnend schrijfster mijn angst voor verzinnen en verbeelden te overwinnen,” zegt ze.
Maar Pritchard kwam uiteindelijk in het reine met haar verantwoordelijkheid als fictieschrijfster. “Wat mij betreft is er geen vaste grens tussen feit en fictie; het is aan jou, de auteur of ‘autoriteit’, om grenzen te vervagen, te vervormen en te vervagen,” zegt ze.
Veel van Pritchard’s fictie put uit persoonlijke ervaringen. “Het is ruw, kneedbaar materiaal, en de ’truc’ die ik met vallen en opstaan leerde was dat ik bewust kon kiezen welke feiten en herinneringen het verhaal versterkten en andere weggooide. Een deel van de kracht van een verhaal ligt in de overlapping van feit en fictie,” zegt ze.
“Het nadeel,” vervolgt Pritchard, “is de mogelijkheid om personen te kwetsen over wie je misschien te dicht schrijft. Een van mijn vroegst gepubliceerde verhalen was een portret van mijn ouders dat niet vleiend was, zelfs een beetje wreed. Ik was een nieuwe schrijver en voelde me gerechtvaardigd om te schrijven wat ik deed. Toen het verhaal in mijn eerste bundel verscheen, belde mijn moeder, huilend en gekwetst. Ik dacht dat ik door eerlijk te schrijven een vermeend onrecht rechtzette en met een rechtvaardige vinger naar mijn vader en moeder wees, die weerloos waren. Ik voelde me zo verschrikkelijk dat ik zwoer de kracht van het woord, de kracht van het verhaal, nooit meer te gebruiken om iemand te kwetsen, en ik denk niet dat ik dat gedaan heb. Zeker niet opzettelijk. Je kunt, ontdekte ik, waarheden vertellen, vermeende misstanden rechtzetten, en pijnlijke ervaringen verlossen zonder iemand te kwetsen.”
Enige voordelen
Het gebruik van persoonlijke ervaringen kan anderen mogelijk kwetsen, maar, voegt Pritchard toe, het kan ook leiden tot genezing. “Als je zoekt naar en schrijft naar het empathische moment in de kern van een verhaal, is het onwaarschijnlijk dat je verwondt en is de kans groter dat je geneest,” zegt ze. Op deze manier gebruikt, kan persoonlijke ervaring therapeutisch zijn, niet alleen voor de schrijver maar voor alle betrokkenen.
Er zijn nog andere pluspunten bij het schrijven van autobiografische fictie. Een daarvan is authenticiteit, zegt Hemley.
“Het gevoel van authenticiteit dat je krijgt door details uit je leven te gebruiken, is moeilijk te overtreffen,” zegt hij. “Het schrijven van personages en scènes uit je verbeelding kan soms clichés, stereotypen en afgezaagde beelden opleveren.”
Maar specifieke details uit je eigen leven, zelfs als ze gekoppeld zijn aan verzonnen details, kunnen een air van realiteit hebben, van werkelijke doorleefde ervaring, zegt Hemley. Hij moedigt schrijvers aan om uit hun eigen leven te putten: “Waarom niet? Schrijvers putten al eeuwen uit het echte leven. Sommige schrijvers hebben zelfs in wezen memoires geschreven en ze romans genoemd, zoals Marguerite Duras’ The Lover. Het maakt mij niet uit of je het in dat geval fictie of non-fictie noemt. Het gaat erom of de schrijfster me in haar wereld heeft ondergedompeld of niet.”
In zijn eigen fictie heeft Hemley vaak geput uit zijn eigen leven, maar hij heeft ook “verhalen uit het niets verzonnen.”
“Ik heb in mijn eigen werk geen moeite om onderscheid te maken tussen feit en fictie,” zegt hij.
Barry Kitterman, auteur van The Baker’s Boy, ziet ook grote waarde in het putten uit persoonlijke ervaringen. “Als, zoals een nadenkend persoon ooit zei, er slechts een handvol verhalen te vertellen zijn, en het onze taak als schrijver is om een nieuwe en frisse manier te vinden om een van die verhalen te vertellen, dan is er geen betere bron van verhalen dan onze individuele ervaringen, onze levens,” zegt hij.
Als docent creatief schrijven heeft hij nauw samengewerkt met studenten die gebruik willen maken van persoonlijke ervaringen. Dat is een veel betere keuze, zegt Kitterman, dan sommige andere keuzes die studenten zouden willen maken.
“In het werken met studenten, keer op keer, heb ik ze laten zeggen dat ze willen schrijven over bijlmoordenaars of seriemoordenaars (waar ik blij om te zeggen dat weinigen van hen iets over weten) omdat hun eigen levens saai zijn, verstoken van verhalen,” zegt hij. Maar het hangt ervan af hoe deze ervaring wordt aangepakt: “Als de leerling-schrijfster eenmaal leert hoe ze haar leven moet onderzoeken – en dat kost vaak een paar jaar van verhalen vertellen met vallen en opstaan – vindt ze het verhaal dat alleen zij is toegerust om te vertellen. Dat is rijk materiaal.”
Een ander voordeel, zegt Tara Deal, schrijfster van de bekroonde novelle That Night Alive, “zou een esthetisch voordeel kunnen zijn.” Ze heeft de neiging om “stukjes autobiografie” in haar fictie te gebruiken omdat, zegt ze, “ze een andere textuur geven, zoals verschillende soorten papier samenwerken in een collage.”
Voor haar is het een kwestie van contrast. “Omdat mijn verhalen vaak experimenteel zijn, in plaats van realistische reconstructies van gebeurtenissen, gaan mijn autobiografische passages meestal over zintuiglijke of emotionele ervaringen of over mijn persoonlijke filosofie. Ze vond deze methode succesvol in That Night Alive, dat “een mash-up is van een futuristische fictie met memoires.”
“Ik heb korte hoofdstukken opgenomen over het leven in New York en het denken en schrijven om een referentiepunt uit de echte wereld te bieden,” legt ze uit. “Beide helften werken samen om een verhaal te vertellen, maar het gevoel van het lezen van elk deel is anders, en ik denk dat dat de lezer de kans geeft op een meer omvattende ervaring.”
Het schrijven van “autofictie” – een term die Serge Doubrovsky in 1977 bedacht voor zijn roman Fils – heeft een creatieve veilige ruimte geboden voor Dina Nayeri, auteur van Refuge. Dit is het soort fictie “waarin de verteller en de auteur door elkaar worden gehaald,” zegt ze. “Dit betekent niet dat de schrijver autobiografisch schrijft, maar dat de schrijver de lezer binnenhaalt met conventies van zowel autobiografie als fictie.”
Voor haar heeft het te maken met schrijven wat je echt weet – wat je uit de eerste hand hebt ervaren, wat je volledig hebt verwerkt in de verschillende domeinen van je wezen. “Voor mij is het schrijven van autofictie de ideale uitingsvorm van wat ik als de waarheid beschouw. De reden is dat ik zo kan putten uit de dingen die ik het beste ken – mijn diepste emoties en gedachten, en de verhalen die ik beter kan vertellen dan wie ook. Ik kan dit doen zonder gehinderd te worden door de feiten.”
Zij zegt dat het leven de neiging heeft om “een beetje rommeliger te zijn dan je zou willen”, en geen “punt van voltooiing” te bereiken. Maar fictie moet tot een eind komen, dus als Nayeri autobiografisch materiaal gebruikt, concentreert zij zich op de behoeften van fictie, wat betekent dat zij op zoek is naar een algemene lijn. Het schrijven van autofictie stelt haar in staat “te putten uit het beste van twee werelden” – dat wil zeggen, zowel persoonlijke ervaring als de middelen van fictie.
“Wanneer ik studenten zie die zich gedwongen voelen zich te beperken tot de feiten van hun eigen leven,” zegt Nayeri, “denk ik dat ze misschien geen vertrouwen hebben in hun eigen verbeelding of hun begrip van de situatie, en dat ze niet echt de middelen van fictie gebruiken die ze zichzelf hebben toegestaan te gebruiken.” Wat ze nodig hebben is “een beetje meer vertrouwen” in hun fictionele capaciteiten. Of anders gezegd, zegt Nayeri, “ze moeten luisteren naar de stem die hen heeft verteld om fictie te schrijven.”
De nadruk leggen op creativiteit
Maar hier is iets waar je misschien nog niet aan gedacht hebt: Voor Dennis Must, auteur van verschillende romans en verhalenbundels, is alles wat we schrijven in zeer reële zin autobiografisch. “We zijn verhalen die verhalen vertellen,” zegt hij. “Als schrijvers putten we uit een reservoir van herinneringen, beïnvloed door hoe we onze ervaring in de tijd hebben verwerkt. Het is de Rashomon-overtuiging die suggereert dat wanneer een schrijver ‘uit het leven tekent’, ze zich bijvoorbeeld een incident herinnert dat op zichzelf gekleurd is door haar perceptie.”
Must noemt dit “de lens van ons weten”. Hij gelooft dat schrijvers de vraag van feit versus fictie opzij moeten zetten, moeten gebruiken wat ze kunnen, en zich moeten richten op creativiteit, op het zoeken naar het universele “vanuit een reservoir van zichzelf.”
Kijk eens naar Kafka, suggereert hij: “Uit het alledaagse, verstikkende bestaan dat Franz Kafka in Praag aantrof, maakte hij, in een poging betekenis te geven aan die ervaring, een surrealistische, onlogische en vaak nachtmerrie-achtige wereld.” En Hemingway: “Hemingway koos Nick Adams als zijn alter ego bij het schrijven van 24 realistische stukken fictie die een nauwe analogie van het leven van de auteur vertegenwoordigen.” En Fitzgerald: “Schrijvers zijn niet echt mensen’, schreef Scott Fitzgerald. Ze zijn een heleboel mensen die één persoon proberen te zijn.””
Er zit een les in deze voorbeelden, zegt Must: “Wij zijn de som van onze ontmoetingen in het leven, en daarbinnen worden we vaak opnieuw geboren, d.w.z.Als we terugkijken, erkennen we dat we verschillende zelven zijn die samen maken wie we zijn. Op zijn minst door te schrijven, herscheppen we een dergelijke ervaring om haar voor onszelf te gedenken.”
We kunnen zeer fantasierijk omgaan met het materiaal van onze ervaring, zoals bij Kafka, of een “nauwe analoog” creëren, zoals bij Hemingway, maar wat we ook doen, we moeten vertrouwen op onze creatieve bronnen in plaats van een loutere hertelling van onze ervaring.
Voor Must zal het beste gedenken het product van die creativiteit zijn: “‘Ik verberg me achter de deur, zodat wanneer de Werkelijkheid binnenkomt, ze me niet zal zien’, schrijft de Portugese dichter Fernando Pessoa. Verwerk de feiten van iemands ervaring zoals een kind paardenbloemen in boter zou kunnen karnen. Laat ze hun tijdelijke oorsprong afleggen.”
Henry waardeert in het bijzonder Tim O’Briens onderscheid in The Things They Carried tussen “waarheid van het gebeuren” en “waarheid van het verhaal”. “Om een echt oorlogsverhaal (of welk verhaal dan ook) te vertellen, moet je de conventionele leugens over heldendom en moed vermijden, en in plaats daarvan de obsceniteit en absurditeit van de strijd blootleggen,” zegt hij. Maar ook, zoals Henry opmerkt, met een citaat van O’Brien: “‘Absolute gebeurtenis is irrelevant. A thing may happen and be a total lie, another thing may not happen and be trueer than the truth.'”
Blurring fiction and fact
Laat je niet afschrikken door het gebruik van persoonlijke ervaringen in je fictie. Het kan een rijke bron van materiaal zijn. Maar laat het je creativiteit ook niet verstikken. Gebruik het, maar ga verder dan de feiten wanneer uw verhaal of roman om iets anders vraagt.
Laat uw doorleefde ervaringen geen valstrik zijn. Gebruik wat je kunt – en verzin dan de rest.