De transformatie van een van New Yorks beroemdste kraakpanden – SAPIENS

Ik was verbaasd toen ik de man met de bijnaam Kale Mike voor het eerst ontmoette. Mij was verteld dat ik hem met voorzichtigheid moest benaderen: Hij had een humeur en kon paranoïde zijn. En dus deed ik een dubbele take toen ik werd voorgesteld aan een nette, oudere, witharige man die een lieve jachthond uitliet in de richting van de kelder van C-Squat, een beroemd huis dat ik vanaf 2010 bestudeerde als antropoloog in New York City. Ik verwachtte een vies iemand, met tatoeages op zijn gezicht, een pitbull en een nare houding. Maar Mike leek echt blij om me te ontmoeten, misschien deels omdat hij mijn hulp wilde bij zijn project.

In de wereld van krakers maakt het veel uit wie een gebouw “opent”. Er is een hele lingo omheen: In Amsterdam noemen ze het kraken van een nieuw kraakpand, en krakers worden krakers genoemd. De eerste stoutmoedige stap zetten om in te breken in een verlaten gebouw en het op te eisen, levert niet alleen een broodnodig dak boven het hoofd op – het geeft iemand ook opscheprechten. In de complexe netwerken van familie-achtige sociale banden die krakers samenbinden, is degene die een gebouw opent als een stichtende voorouder. Mensen die een kraakpand openen kunnen mythische figuren worden. Mike was een van hen, en niet zomaar een kraakpand. Bewoners van C-Squat staan wereldwijd bekend als een van de hardste van de Lower East Side krakers. Nadat hij het pand in 1989 had geopend, werd C-Squat een punkrockmekka: een broedplaats van invloedrijke anarcho-punkbands en de thuisbasis van werkelijk legendarische en wilde kelderpunkshows.

Mike woonde er in de beginjaren van C-Squat, maar vertrok uit protest kort na 2002, toen de huisgenoten, samen met die van tien andere Lower East Side-kraakpanden, besloten de langdurige en turbulente taak op zich te nemen om het pand in orde te maken en de bewoners legale huiseigenaren te maken. Hij zei dat hij geen deel wilde uitmaken van deze enorme verandering van de cultuur van het gebouw. Maar in 2010 was Mike terug en probeerde hij iets van de geschiedenis van het kraakpand te bewaren voordat het voorgoed verloren zou gaan.

Het vijf verdiepingen tellende huurpand op 155 Avenue C is een van de beroemdste kraakpanden in een gebied met een rijke geschiedenis. In de Lower East Side van de stad, op slechts een paar kilometer van Wall Street, eisten krakers in de jaren tachtig en negentig verlaten huurkazernes op die eigendom waren van de stad, in een stad waar het recht op privébezit strikt wordt gehandhaafd. De gebouwen die ze tot woningen maakten, waren nauwelijks geschikt om gebouwen te worden genoemd. Ze waren gebouwd voor het begin van de 20e eeuw, verwaarloosd door meer dan een eeuw intensief gebruik, verwaarloosd door huisbazen, vervolgens afgebrand, verlaten, leeggehaald door aasgieren, gebruikt door junkies en beschadigd door een stadsbestuur dat krakers probeerde te ontmoedigen, het waren meer schelpen. New York City krakers moesten elektrische en sanitaire systemen vanaf nul te creëren, te vervangen gigantische structurele balken, en bakstenen muren te herbouwen.

Toen C-Squat werd geopend in de zomer van 1989, waren er geen trappen en geen overloop; appartement deuropeningen geconfronteerd in een leegte, met slechts een netwerk van ladders om ze te verbinden. “Het was net een decor,” herinnert Popeye zich, een oude bewoner van C-Squat die er nog steeds woont. “

De kelder van C-Squat onderging een transformatie van een bijna-ramp een paar jaar nadat de krakers het pand hadden betrokken. “Die grote open ruimte was niet gepland,” herinnert Tauno Biltsted zich, een andere bewoner van het eerste uur van C-Squat. “In wezen is de hele benedenverdieping aan de achterkant van het gebouw, die balken, ingestort. Op een nacht stortten ze gewoon in. En ik was in het gebouw toen het gebeurde. En het klonk als, als een schip of zoiets. Het kraakte en toen stortte het hele ding in. In plaats van het opnieuw op te bouwen, besloten de bewoners met een bevriende architect te werken om de muren en het plafond te verstevigen en de open ruimte te behouden als een evenementenruimte met twee verdiepingen. In het begin werd het een beetje smerig, herinneren de bewoners zich: Zonder glas in de ramen aan de achterwand vulde de ruimte zich met water als het regende en was het een vergaarbak voor menselijke en dierlijke uitwerpselen. “Elke hondendrol, omdat de honden daar poepten, of kattendrol, of menselijke drol op de keldervloer bloeide op een zomer op tot deze verbazingwekkende schimmel… het ontsproot, zoals, bont, zoals Gremlins,” zegt Popeye. “Iridescent, parelmoer, blauw-grijs zilver bont. We hadden een monster naar het Smithsonian moeten brengen of zo. Hepatitis begon zich te verspreiden door het smerige water, herinnert hij zich. “Het stonk er vreselijk,” voegt hij eraan toe.

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/04-Popeye_Turds.mp3

Maar het was ook een fenomeen. De muren waren bedekt met graffiti. De fietsen van de bewoners bungelden aan elk beschikbaar oppervlak. Later bouwden ze een legendarische indoor skate-helling. In de kelder werden de beroemde punkshows gehouden. Er was een balkon vanwaar schuchtere mensen de kolkende pit konden gadeslaan en toeschouwers bier konden gooien naar de feestvierders. De kelder was ook de plek waar de reizigers verbleven: jonge punkers – vaak weglopers, soms met drugsproblemen – die het land doorkruisten door op treinen te springen, voedsel te zoeken in vuilcontainers en de netwerken te weven die de punkrockcultuur levend hielden.

Het was dus een grote verandering toen de bewoners van C-Squat zich in 2002 aansloten bij een los netwerk van Lower East Side-kraakpanden in een deal die ze met de stad hadden gesloten om legaal te worden. Elk gebouw zou worden verkocht aan een non-profit tussenpersoon voor US$1. De non-profit zou namens de krakers leningen aangaan om de gebouwen te renoveren en ze op norm te brengen. (Dergelijke maatregelen zijn bedoeld om verschrikkelijke tragedies te voorkomen, zoals de Oakland pakhuisbrand in december 2016 die begon in een niet-toegestaan kunstenaarscollectief, maar ze brengen ook enorme logistieke en financiële uitdagingen met zich mee). Zodra elk gebouw legaal bewoonbaar was, zou het worden overgedragen aan de bewoners, samen met de opgebouwde renovatieschuld. De kraakpanden zouden coöperaties met een beperkt eigen vermogen worden met een laag inkomen, en de krakers zouden huiseigenaren met schulden worden.

Op de een of andere manier hadden alle betrokkenen gedacht dat dit relatief eenvoudig zou zijn. Dat was niet zo.

Er waren talloze complicaties, problemen en geschillen. In 2007, C-Squat sloot hun kelder voor de vrije stroom van reizigers: Met de non-profit en de bank die hun bestuur onder de loep namen, politie die drugsactiviteiten in het gebouw opmerkte, en bouwinspecteurs die in elke hoek staken, konden ze niet langer een grote, voorbijgaande bevolking huisvesten. Dit wekte bij velen verontwaardiging op en leidde tot de beschuldiging dat het kraakpand “uitverkocht” was. De bewoners van de 16 appartementen van C-Squat, die beslissingen namen met behulp van een mix van consensus en stemmen, werden verscheurd tussen hun traditie om iedereen te verwelkomen die een plek nodig had om te crashen en de druk van het naderende huiseigenaarschap.

Toen Mike in 2010 terugkeerde, betoogde hij dat hij een van de felbegeerde appartementen van C-Squat verdiende, omdat hij het gebouw had geopend. Hierover was enige onenigheid. Een andere kraker van de oude stempel, een vuurdansende artiest die Vlad heette, beweerde dat hij degene was die als eerste het slot had doorgeknipt en C-Squat was binnengekomen. Ontzet over de walgelijke en vervallen staat van het gebouw, was hij gevlucht op zoek naar een betere plek, zei hij. Voordat hij vertrok, deed hij zijn eigen slot erop. En toen, in zijn versie van het verhaal, gaf hij de sleutel aan Bald Mike. Dus misschien deed Kale Mike iets minder avontuurlijks dan het gebouw kraken: Misschien draaide hij gewoon de sleutel om en liep naar binnen.

Hoe dan ook, de meeste bewoners accepteerden dat Kale Mike erkenning verdiende. Het belangrijkste was dat hij, in tegenstelling tot Vlad, was gebleven. Hij had ongelooflijk hard gewerkt, anderen op de been gebracht en de groeiende gemeenschap verankerd in de moeilijke eerste jaren van puin sjouwen, in emmers plassen, halfbevroren zijn in de winter en nog meer puin sjouwen. Sommige bewoners van C-Squat vonden dat hij daardoor een permanent, onbeperkt recht op een woning in het gebouw had. Anderen voerden aan dat, aangezien hij niet van plan was voor zijn ruimte te betalen, wat anderen wel zouden moeten doen als het kraakpand gelegaliseerd zou worden, het collectief het zich niet kon veroorloven hem te huisvesten. Als compromis gaven ze hem een privéruimte zonder ramen in de beroemde kelder, waar hij een kleine kamer deelde met de pas geïnstalleerde elektrische panelen en de boiler.

Ik kwam voor het eerst naar C-Squat in het voorjaar van 2010, me afvragend hoe deze groep van lange tijd krakers omging met de overgang naar collectief huiseigenaarschap. Nadat ik in 2012 werd voorgesteld aan Bald Mike, duurde het een paar weken van kloppen op zijn kelderdeur voordat ik hem eindelijk thuis betrapte.

Toen Mike me binnenliet, vond ik zijn ruimte schoon, stil en droog. Hij had een kinderbedje, met het kleinere bedje van zijn jachthond Stella ernaast, en zijn spullen waren in dozen om hen heen opgestapeld. Door aan het voeteneinde van het bed te gaan zitten, kon Mike bij zijn werkstation: een scanner aangesloten op een vieze witte MacBook met tape over de ingebouwde videocamera. Hoog opgestapeld in alle richtingen stonden dozen met negatieven. Hij had niet alleen deelgenomen aan de eerste dagen van de bezetting van C-Squat, hij had ze ook gedocumenteerd. Zijn grootformaat negatieven slaagden erin de schoonheid van de ruwe ruimtes en van de jongeren van die tijd vast te leggen zonder ze te romantiseren. De beelden waren buitengewoon, magisch en gruizig, en we hebben er samen uren naar gekeken.

Mike wist dat zijn tijd in de kelder beperkt was. De bewoners van C-Squat hadden de moeilijke beslissing genomen om de winkelruimte te huren om zo huur te kunnen verdienen en hun maandelijkse betalingen betaalbaar te houden toen ze uiteindelijk een coöperatie werden. Door de winkelpui op te geven, raakten ze de woonkamer van C-Squat kwijt en werd Bald Mike uit de kelder gezet.

De beslissing kwam na veel discussie over wat te doen met de ruimte. Als ze de ruimte zouden huren tegen marktprijzen, die hoog waren op de bruisende en zwaar gegentrificeerde Avenue C, zouden ze hun betalingen aanzienlijk kunnen verlagen. Bewoners hadden ongemakkelijke grappen gemaakt over hoe het eruit zou zien om een Starbucks in de winkelpui van C-Squat te hebben. Sommigen wilden een kunstgalerie, anderen lobbyden voor een naaldruilcentrum. Uiteindelijk besloten ze in zee te gaan met een huurder zonder winstoogmerk die paste bij hun gedeelde waarden en die een huur onder de markthuur zou vragen. Het Museum of Reclaimed Urban Space (MoRUS) was net van start gegaan en leek perfect te passen. Het museum, opgericht door een voormalige kraker uit een gebouw een paar straten zuidelijker aan Avenue C, zou onder andere de geschiedenis van het kraken laten zien. In C-Squat kon het museum de ruimte naar eigen behoefte inrichten, en het was van plan een van de graffitimuren in de ruimte te behouden.

Terwijl hij wachtte op zijn uitzetting, bracht een andere kelderbewoner de tijd door met het schrijven van een satirisch krantenartikel in de stijl van de Onion met als kop: “Laatste krakers uit C-kraak gezet om plaats te maken voor kraakmuseum.” Het kraakpand bevond zich in een ironisch dilemma. Mike haastte zich om zijn negatieven te scannen – een moeizaam proces dat maanden kon duren – voordat hij eruit zou worden gezet. Hij vreesde dat zijn bezittingen zouden worden verstrooid en dat hij zou sterven als hij werd uitgezet. Hij wilde mijn hulp. We spraken over archieven, dossierbeheersystemen, digitale bewaring, en het aantrekken van een stagiair. Hij overwoog zelfs mij uit te nodigen om hem te interviewen, zodat zijn verhalen konden worden opgenomen naast die van andere bewoners van C-Squat wier mondelinge geschiedenissen ik aan het optekenen was.

Terwijl we aan het praten waren, begon er zeepwater langs de voorgevel van het gebouw naar beneden te stromen; kort daarna klopten vrijwilligers van het nieuwe museum op de deur. Ze waren de vloeren aan het wassen en kwamen naar beneden om te kijken of het water in de kelder wegstroomde, wat het geval was. De vrijwilligers waren nog nooit in zijn kamer geweest en waren nogal opgewonden toen ze Mike’s foto’s zagen. Maar deze foto’s waren een van zijn weinige waardevolle bezittingen, en hij was er niet happig op ze te delen, vooral niet met het museum waaraan hij zijn huis verloor. Toen ze eenmaal bevestigd hadden waar hun zeepwater naartoe verdween (en een glimp van de foto’s hadden opgevangen), lieten de vrijwilligers mij en Mike alleen. Al hun latere pogingen om hem zover te krijgen dat hij zijn foto’s zou delen, mislukten.

Voordat het legalisatieproces begon, hadden de bewoners van C-Squat zichzelf als een familie beschouwd. Ze hadden elkaar niet uitgekozen, maar ze bleven bij elkaar door dik en dun. Velen waren weggelopen en/of voorheen dakloos, en zij wendden zich tot elkaar voor voedsel, vriendschap, en onderdak. Hun taken vereisten teamwork, van het herbouwen van het trappenhuis tot het controleren van de toegang tot het gebouw.

De gebruikelijke opvatting van Amerikaanse verwantschap suggereert dat families worden opgebouwd door bloed en huwelijk. Maar duurzaam samen eten, werken en leven kan ook verwantschapsbanden scheppen. Veel oude C-Squat bewoners, en bewoners van andere gebouwen, vertelden me dat de kraakpanden als families waren. En alle krakers noemden hun collectieven “het huis.”

“Huisgemeenschappen”, een concept dat voor het eerst werd beschreven door de beroemde antropoloog Claude Lévi-Strauss, zijn overal aangetroffen, van het middeleeuwse Europa tot het noordwesten van de Stille Oceaan, in het bijzonder bij de Kwakwaka’wakw. In huisgemeenschappen zijn mensen met elkaar verbonden door hun verbondenheid met gemeenschappelijk bezit – dat meestal een groot huis omvat – en een gemeenschappelijke geschiedenis, die vaak een geslacht van voorouders omvat. Om als groep te overleven, moeten zij hun eigendom en de geschiedenis die hen definieert beschermen. Terwijl de juridische status van C-Squat verschoof, is dit waar de krakers, een soort huisgenootschap, mee worstelden.

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/07-Williams_Like-a-Family_less-noise.mp3

“Je zou niet per se je broer het huis uit schoppen omdat hij je geen huur betaalde,” zegt Erin Williams, die in het gebouw opgroeide. “Op een gegeven moment heb je een banklening die je moet betalen, en als je die niet betaalt, dan kan het de bank geen reet schelen dat dit je vrienden zijn, ze willen gewoon hun geld. … Jammer, zo jammer, je bent het gebouw kwijt. … Ik wil mijn huis niet verliezen.”

Toen MoRUS in 2012 eindelijk de kelderruimte opeiste, nam Mike tijdelijk zijn intrek in een hoek van het balkon, en toen, vlak voor de opening van het museum, verdween hij, al zijn foto’s met zich meenemend. Hij heeft nooit met mij gezeten voor een oral history. Niemand die ik heb gesproken heeft iets van hem gehoord. Niemand lijkt te weten waar hij heen is of wat er met zijn dossiers is gebeurd.

In 2015 verzamelde C-Squat eindelijk een verzameling huurbetalende leden en haalde de laatste horde om een coöperatie te worden. Maar ze deden het zonder Bald Mike en zonder veel van de mensen die op Mike’s foto’s waren vastgelegd en die het gebouw hadden geopend. Hun tastbare bezit – het huis dat hen onderdak bood – was intact. Maar een deel van het immateriële bezit dat hen samenbracht – hun geschiedenis – was verdwenen.

Het gebouw zal waarschijnlijk nog tientallen jaren blijven bestaan als een coöperatie met een laag inkomen. Wat minder duidelijk is, is of het zal overleven als C-Squat: een “huis” en familie.

Dit essay won de 2016 SAPIENS-Allegra Margaret Mead schrijfwedstrijd.