Een van de “casino’s”, de Riverside Bait Shop, registreerde de dagelijkse temperaturen voor de U.S. Weather Service. In de zomer werd het er regelmatig warmer dan 120 graden. South Pointe was vaak de heetste plek in het land. De hoofdweg, de enige weg, de eens en toekomstige Casino Drive, was onverhard. Volgens I. S. (Bud) Soper, die een jaar na Laughlin in South Pointe aankwam en nu eigenaar is van het Regency Casino, “kon je ’s middags met een machinegeweer over Casino Drive schieten en geen dood konijn raken.”
Jaren eerder had de directeur van Laughlin’s middelbare school ontdekt dat de jonge Don een reeks gokmachines bezat – toen quasi-legaal in Minnesota – waarmee de 14-jarige $500 per week verdiende. Verkoop ze of ga van school af, verordende de directeur, en Laughlin koos voor de gokautomaten.
Zeven jaar later, al vader, verhuisde Laughlin naar Las Vegas. Hij stond achter de bar, ging naar de nacht dealers ‘school en spaarde zijn geld, uiteindelijk het kopen van een Noord-Las Vegas bar en restaurant. Toen vertelde een vriend hem over een vervallen pand in South Pointe.
Terugvliegend, realiseerde Laughlin zich dat binnen een straal van 30 mijl van South Pointe zich Kingman, Ariz., Needles, Calif. en 15,000 mensen bevonden die een plek nodig hadden om te gokken. Hun aantal kon alleen maar toenemen. Als gokker en man met visie, of misschien gewoon met enorme ballen, ging Laughlin naar Noord Vegas en deed een aanbetaling op de Riverside Bait Shop en de zes hectare grond aan de rivier. Vraagprijs: $245.000.
In mei 1966 verhuisde Laughlin met zijn vrouw en drie kinderen naar South Pointe om te dromen, plannen te maken en te wachten. Rond dezelfde tijd verwierf Nevada een groot stuk federaal land en droeg het over aan de Colorado River Commission (CRC) voor het beheer ervan. (In 1968 had het gebied een postkantoor nodig, en een postbeambte stelde de naam Laughlin voor. Don Laughlins gok begon te lonen.
Dag, als ons kleine pendelvliegtuigje de Mojave woestijn doorkruist, de Colorado rivier oversteekt en naar het noorden draait, verschijnen de lichten van Laughlin – dat vorig jaar South Lake Tahoe passeerde om het vierde grootste gokcentrum in Noord Amerika te worden – onder ons, glinsterend op de machtige rivier. Tien casino’s, 12 tot 18 verdiepingen hoog met meer dan 6.000 kamers, rijzen op in het midden van nergens.
De zes andere passagiers zien de lichten, en het opwindingsniveau in de cabine stijgt. Casino’s, ho! De Colorado Belle, een van de twee Circus Circus accommodaties in Laughlin, is een 1.200-kamer neon rivierboot. Er zijn een Ramada Express, Harrah’s Laughlin, Sam’s Town Gold River, de Golden Nugget, het nieuwe Hilton met 2.000 kamers en, aan de noordkant van de strip, de grootvader van allemaal, Don Laughlin’s Riverside Resort Hotel and Casino, met 750 camperplaatsen en 660 kamers op 92 acres. We landen en taxiën naar de kleine terminal van Bullhead City. Bullhead City, de snelst groeiende agglomeratie in Arizona, groeide in de jaren tachtig van 10.000 tot 25.000. De waarde van onroerend goed is er net als in Laughlin sterk gestegen. Don Laughlin exploiteert de luchthaven, net als de nieuwe jetport die over ongeveer een maand opengaat. Hij is ook eigenaar van het benzinestation en de buurtwinkel naast de terminal. In de vertrekhal toont een monitor fragmenten uit een video waarin het verhaal van Don Laughlin wordt verteld.
Ik huur een rode Mustang cabriolet. Met het dak open en de zachte woestijnlucht die voorbij suist, rijd ik noordwaarts naar de brug, steek Nevada over en rij de eerste casino-parkeerplaats op: Don Laughlin’s Riverside. De reis duurt een minuut of 90 seconden tops, en als je denkt dat dat een ongeluk is, je weet niet Don Laughlin.
Hoewel de meeste Amerikanen hebben nog nooit gehoord van LAUGHLIN, dit ooit slaperige stadje kreeg 2 miljoen bezoekers vorig jaar. De aantrekkingskracht? Een Vegas met natuur op PG-niveau. Toeristen besteden dagen aan waterskiën, parasailing en vissen op de Colorado rivier en op Lake Mojave, vijf mijl naar het noorden. Er zijn geen topless bars; de meeste hotels voeren zelfs geen shows op.
Maar er is gokken, en ’s nachts gokken de mensen machtig. Gokinkomsten voor het fiscale jaar 1990 bedroegen $366 miljoen. De permanente bevolking, die 95 bedroeg in 1984, nadert nu 6.200, met schattingen van 15.000 tegen het jaar 2000. De grondprijzen aan de rivier zijn in de afgelopen tien jaar met 10.000% gestegen; woningen en condominiums zijn sinds 1985 met 20% tot 25% per jaar in waarde gestegen, en dit alles voordat de nieuwe luchthaven, die 737’s kan ontvangen, is geopend. In feite is Laughlin de laatste jaren zo sterk gegroeid dat het zijn eigen succes niet meer kan bijbenen; er zijn nu gevechten over water, rioleringsinstallaties, uitbreiding en politieke manipulaties.
Maar de vloed van gokdollars lijkt eindeloos, zelfs tijdens de recessie. Robert Bilbray, die veel van de schaarse woningen in Laughlin heeft ontwikkeld – hij is ook eigenaar van de plaatselijke supermarkt, de plaatselijke bar, het enige warenhuis en 420 van de in totaal 2500 hectare van Laughlin – heeft een andere versie van het succes van de stad. “In mijn gedachten was de grootste dag in de geschiedenis van Laughlin niet toen Don Laughlin arriveerde; het was in 1983, toen Bill Bennett, het hoofd van Circus Circus, het Edgewater kocht.”
Als het eerste beursgenoteerde bedrijf dat een casino in Laughlin bezat, was Circus Circus de eerste die verplicht was om winst bekend te maken. In het fiscale jaar 1985, verdiende Circus Circus 9 miljoen dollar op een totale omzet van 38,5 miljoen dollar voor een indrukwekkende winstmarge van 23,5%.
De wezel was uit de zak. Grote gaming bedrijven begonnen te bieden op Laughlin eigendom; enkele jaren geleden, de Golden Nugget betaalde $ 40 miljoen voor 8,5 rivierfront acres. Bilbray, die zijn 420 hectare in 1978 kocht voor $2 miljoen, geeft toe: “Ik pak elke ochtend het tapijt om te zorgen dat ik er niet te ver vanaf drijf. Laughlin is een sneeuwbal die bergafwaarts gaat.”
En de sneeuwbal – een vreemde metafoor voor een woestijnstad, maar Laughlin is een vreemde stad – rolt steeds sneller en sneller. Tot voor kort, was Laughlin een semi-geheim, alleen bekend bij camperaars. Reclame was mond op mond reclame. Het hoogseizoen was in de winter; van mei tot september, gingen de lui naar huis. De Laughlin gokken scène werd waargenomen, door degenen die het wisten, als oudere low-rollers: gepensioneerden spelen slots.
Dat is veranderd. Hoewel een aanzienlijk groter percentage van de gokinkomsten van Laughlin afkomstig is van gokkasten dan op de Vegas Strip of in South Lake Tahoe (vorig jaar was 79% van de inkomsten van Laughlin afkomstig van gokkasten, tegenover 47% en 49% voor respectievelijk de Strip en Tahoe), is de gemiddelde leeftijd van de bezoekers gedaald en zal zeker nog verder dalen wanneer de luchthaven opengaat. Micki Hollien, 42, secretaresse bij het Jet Propulsion Laboratory in Pasadena, is in de afgelopen 2 1/2 jaar zes of zeven keer in Laughlin geweest. “Ik vind het daar prettig omdat het low-key is, alles is goedkoper en de mensen zijn vriendelijker.” Volgens Bilbray “is de zomer nu het hoogseizoen, met een gemiddelde leeftijd die 15 jaar jonger is dan het andere seizoen. Het aantal kinderen stijgt enorm. Plotseling heb je elke 35-jarige aannemer met een platbodemboot of een terreinwagen. In twee weken tijd, haal je de Chivas eruit en zet je de Albertson’s gin erin, doe je de Polident weg en leg je de condooms buiten. De eerste keer dat ik LAUGHLIN zie, geeft hij een nieuwe auto weg, een maand lang elke avond op de casinovloer. De winnaar van vanavond, een oude dame met oranje haar, wacht in de buurt van de antiek-gleuf display. Op de muziek van rinkelend zilver glijdt Don Laughlin in levende lijve door het rokerige casino in witte schoenen, monogram overhemd en geruit jasje, langs een levensgrote Don Laughlin kartonnen knipsel. Laughlin slaat zijn arm om de oude dame heen. Een flits ontploft, en ik vermoed – en bevestig later – dat Laughlin daar de hele maand zal zijn om zich te laten fotograferen.
De energie, het ego en de sluwheid die een man zo rijk als Laughlin er persoonlijk toe brengen om auto’s weg te geven, worden weerspiegeld in zijn besluit om de eerste en tot op heden enige brug in Laughlin te bouwen en vervolgens te schenken aan Nevada en Arizona. Laughlin noemt de brug, die in 1987 voor 3,5 miljoen dollar werd voltooid, “waarschijnlijk het slimste wat ik ooit heb gedaan. Of het gelukkigste. Mensen zeggen altijd: ‘Je hebt geluk’, dus daar ga ik in mee. Hoe harder je werkt, hoe meer geluk je hebt.”
De Riverside is aan de uiterste noordkant van Laughlin. Alle nieuwe ontwikkelingen zijn aan de zuidkant, en de meeste casino werknemers wonen aan de zuidkant van Bullhead City. Toen de autoriteiten aan beide zijden van de rivier bruggen voorstelden, waren die altijd aan de zuidkant van de stad. Laughlin bouwde zijn brug naast zijn hotel.
“Als we waren blijven zitten en hadden gewacht tot iemand anders het zou doen, hadden we aan het eind van de straat gestaan in plaats van aan de voorkant,” zegt hij. “Op deze manier moet iedereen vlak langs ons rijden. Uiteindelijk komt er waarschijnlijk wel een andere brug, maar ik denk dat het nog vijf of tien jaar duurt.”
Dit soort verlicht eigenbelang – het gebied had wel een brug nodig – is tekenend voor de huidige controverse over de luchthaven. Na afronding van een tri-state studie enkele jaren geleden, heeft de Federal Aviation Administration een locatie in Nevada aanbevolen. Om redenen die niemand in het openbaar wil bespreken, deelden verkozen ambtenaren uit Arizona hun collega’s uit Nevada mee dat, tenzij de luchthaven in Arizona zou komen, zij wetgeving zouden voorstellen om kansspelen te vestigen op Indiaans land direct aan de overkant van de rivier bij Laughlin. Nevada ambtenaren en casino executives – die hard hadden gelobbyd voor een Nevada vliegveld – gaven toe.
Als onderdeel van de afspraak om het vliegveld in Arizona te vestigen, schonk Laughlin 433 acres van zijn land in Bullhead City aan Mojave County, Ariz. voor het vliegveld. Vervolgens financierde hij een groot overstromingscontroleproject, dat hij uitbreidde tot een groot deel van Bullhead City. Totale kosten voor Laughlin, inclusief het land: $9 miljoen.
Maar bedenk dit: Volgens Laughlins eigen schattingen, nadat de jetport in gebruik is genomen, zal elk van de 4.800 acres die hij bezit in de buurt van de luchthaven – grond die hij niet aan het project schonk – 75.000 dollar waard zijn. Niet slecht als je bedenkt dat hij ongeveer $10.000 per acre heeft betaald.
Laughlin heeft het vaak over zichzelf in de eerste persoon meervoud, zoals in: “We zijn met het gebied meegegroeid. Hoewel we de groei die hier nu is niet hadden voorzien, zagen we wel grote mogelijkheden. We zijn twee- tot driehonderd miljoen dollar waard.” Del Newman, algemeen directeur van de Riverside en rechterhand van Laughlin, gelooft dat “Don Laughlin de laatste Howard Hughes in Amerika is”: een eenmanszaak met absolute controle. Net als Hughes is Laughlin een vliegtuigpiloot, maar in tegenstelling tot Hughes, geniet Laughlin van publiciteit. De Riverside showroom is Don’s Celebrity Theater; de nieuwe dollar slot tokens hebben Laughlin’s gezicht op de voorkant. Laughlin zegt dat de lopers Del Newman’s idee waren, en voegt er aan toe: “Het is een beetje vervelend dat de stad naar mij genoemd is. Mensen krijgen soms het idee dat we veel politieke invloed hebben en veel ego, en dat is helemaal niet het geval.”
Het is nu 12:30 IN DE OCHTEND, en ik kijk hoe Laughlin en Ramona, een slanke danslerares van in de 30, de merengue oefenen in de Starlight Room van de Riverside.
Naast het verdienen van miljoenen, is Laughlins grote passie het stijldansen. Hij oefent elke avond rond middernacht met een van de jonge leraren die op de loonlijst van de Riverside staan en organiseert vaak dansexposities – met een van de instructeurs – voor de hotelgasten op zondagmiddag.
Op zijn zestigste is Laughlin slank en fit, met wit haar en een huid die zo bleek en glad is dat het bijna lijkt alsof hij een facelift heeft gehad. Of misschien is het zijn ontmoedigende nerveuze energie die Vadertje Tijd en de woestijnzon heeft verslagen. Hij is elke nacht op tot 4 of 5 uur ’s morgens en later, circuleert door het casino, notities nemend voor de salvo’s van memo’s die hij ’s morgens zal afvuren.
In feite, houdt Laughlin zo veel van dansen en werken dat hij hoopt op beide terug te komen na zijn dood. Hij heeft zich onlangs aangesloten bij Alkor, een Californische cryogenics groep die mensen invriest na hun dood, in afwachting van medische doorbraken. Waarom? “Ik ben een gokker, en ik hou niet van de opties. De ene is wegrotten in een kist, de andere gecremeerd worden. Ik zie niet hoe ik kan verliezen.”
De muziek begint, een sensuele latin beat. Laughlin is een goede danser, goed geoefend. Een beetje stijf in de heupen, misschien, maar we moeten allemaal zo goed bewegen op 60. De muziek wordt een Western swing. Laughlin knipoogt en begint Ramona heen en weer te draaien, spelend voor zijn zeer kleine publiek, wat beter is dan helemaal geen publiek.
LAUGLIN IS UIT ZICHZELF UITGEEST, DE BOOM OVERWELMT DE infrastructuur van de stad. Er is een ernstig tekort aan scholen, sociale voorzieningen en vooral aan betaalbare huisvesting voor de meer dan 11.000 voornamelijk laagbetaalde casino-arbeiders. Ze zijn gedwongen in Arizona te gaan wonen, waardoor ze een van de belangrijkste voordelen van het leven in Nevada mislopen: geen inkomstenbelasting in de staat. “Je wordt niet alleen belast, maar het kost ook 300 dollar per maand om je caravan van airconditioning te voorzien, terwijl ze in Laughlin huizen van 300.000 dollar bouwen, en wie kan zich dat in godsnaam veroorloven met vijf dollar per uur?” klaagt een casinomedewerker. In de volgende adem, velen zweren dat ze zijn anti-vakbond tot ze sterven.
Er zijn drie pogingen om de casino’s te organiseren, met inbegrip van een afgelopen zomer, toen tweederde van de 1.100 werknemers Colorado Belle’s kaarten ondertekend voor een vakbond verkiezingen. Volgens David Wikstrom, hoofd van Las Vegas Teamsters Local 631, heeft Circus Circus Mark Garrity ingehuurd, een van ’s lands beste anti-vakbondsconsultants. “Union-buster, noem ik hem,” zegt Wikstrom, “en hij schopte ons onder onze kont, maar goed. Ze gingen tot op de bodem van het vat en draaiden het om. Insinuaties en intimidatie.”
Circus Circus President Richard Banis zegt dat het bedrijf niets anders deed dan de waarheid vertellen over Local 631, die hij “de bende van alle tijden die niet recht kon schieten” noemt. Een maand nadat de arbeiders een verzoek indienden bij de National Labor Relations Board voor een verkiezing, stemde minder dan een op de zeven voor een vakbond.
Ze spelen het hard in Laughlin, en niet alleen bij Circus Circus. In een bar in Bullhead City, scheldt een gepensioneerde zakenman uit Orange County, die sinds het midden van de jaren 70 eigendom heeft in Bullhead, Laughlin en de andere casino-eigenaars uit. “Je zou de verkeersopstoppingen moeten zien. Don Laughlin controleert Bullhead City. Hij heeft de gemeenteraad, ik noem ze de zeven idioten, in zijn achterzak.”
Laughlins vrijgevochten gedrag heeft de aandacht getrokken van gokambtenaren. Twee jaar geleden werd de casinomanager van de Riverside, Don’s neef, gearresteerd wegens medeplichtigheid aan de handel in cocaïne in het casino (hij werd vrijgesproken). Een andere keer vroeg de Gaming Control Board Laughlin om uitleg over onnauwkeurigheden in de eigendomsgegevens van de Riverside nadat hij de aandelen van zijn vrouw had gekocht.
Hoewel Laughlin ontkent veel politieke invloed te hebben in Bullhead City of Laughlin, heeft hij wel grote bezittingen, voornamelijk in Arizona. Naast de Riverside aan de Nevada-kant bezit Laughlin het River Queen Hotel (97 kamers) in Bullhead City, een vloot boten die arbeiders en gokkers over de rivier vervoert, een bank in Laughlin, lokale buslijnen, een ranch van 60.000 hectare in Kingman waar hij rundvlees kweekt voor zijn restaurants en het grote gebied rond het nieuwe vliegveld. De jaarlijkse inkomsten van zijn imperium bedragen meer dan 100 miljoen dollar.
Maar zelfs zulke ongelooflijke rijkdommen maken nog geen stad. De enige rioolwaterzuiveringsinstallatie is uitgerust om slechts tweederde van Laughl’s huidige toewijzing van 10.000 acre feet water uit de Colorado rivier te verwerken, en er is geen geld om een nieuwe installatie te bouwen. Waarom zou geld een probleem zijn in een melkkoe als Laughlin? Het antwoord is politiek en meer geld, wat in Nevada terug te voeren is op gokken en waterrechten. Hoewel Laughlin in 1990 bijna $36 miljoen aan kansspelbelasting naar de staat Nevada stuurde, gaf de staat slechts $800.000 terug.
Nevada wijst gelden toe op basis van de volkstelling van 1980 – toen Laughl’s inwoneraantal slechts 95 bedroeg. Volgens de aangestelde stadsmanager van Clark County, Mike Cool, heeft Laughlin een jaarlijks tekort van 4 miljoen dollar en zal het waarschijnlijk een gemeente zonder rechtspersoonlijkheid blijven totdat de volkstelling van 1990 de staat wat losser maakt.
Een overbelaste infrastructuur is slechts één symptoom van een stad die voor het eerst in een crisis terechtkomt. In het afgelopen jaar heeft de Golden Nugget plannen uitgesteld om een 1.200-kamer hotel te bouwen. Paradise Bay, een groot resort complex, werd in de ijskast gezet, en John Midby, Laughlins grootste landeigenaar, stopte met de bouw van het voorgestelde Emerald River complex: 400 hectare aan de rivier, 5.000 hotelkamers, casino’s, een golfbaan en condominiums, met totale bouwkosten geschat op $890 miljoen. Midden in de winter is het Emerald River project failliet verklaard. De golfbaan is open, maar de hoteltoren is niet meer dan een deprimerend omhulsel.
De problemen van Midby lijken Don Laughlin niet te deren, die later dit jaar 500 kamers aan de Riverside wil toevoegen als hij de nodige rioolaansluitingen kan krijgen. De stad Laughlin wordt geconfronteerd met veel van de klassieke problemen van boom ontwikkeling, maar Laughlin, die fiscaal conservatief is ondanks zijn bloeiende bedrijf, rekent op de toekomst.
“Ik ben een gokker,” zegt hij. “Maar ik zet niet meer in dan ik me kan veroorloven te verliezen. Nadat ik hem een uur heb zien dansen, nodigt LAUGHLIN me uit in zijn penthouse op de 12e verdieping. Het uitzicht vanuit de woonkamer is fantastisch: oostwaarts over de rivier, noordwaarts naar de dam, zuidwaarts naar de andere hotels.
Hoewel hij al sinds de jaren ’50 getrouwd is met Elizabeth (Betty) Laughlin, zijn ze al meer dan 20 jaar wettelijk gescheiden. Betty woont in een suite op de verdieping eronder. Eerder had Laughlin grijnzend uitgelegd: “Het is een geweldige verzekeringspolis. Zij wil niet scheiden; ik ben niet van plan om te hertrouwen. Dus waarom scheiden? Trouwens, we besparen een hoop met het indienen van gezamenlijke aangiften.”
Laughlin wijst op het standpunt. “Toen ik 25 jaar geleden voor het eerst vloog, was deze kant van de rivier een moeras,” zegt hij. “Ook niet veel aan de kant van Arizona.”
“Hoe is het dan,” vraag ik, “om zo rijk te zijn op zo’n klein plekje, om zo gelijk te krijgen? Voel je je als Ben Cartwright op de Ponderosa?”
“Ik ben niet rijk,” antwoordt Laughlin. “Ik ben arm aan land. Ik denk alleen maar aan het betalen van mijn rekeningen en het betalen van mijn loon.”
Dan grijnst hij, alsof hij wil zeggen, geloof dat maar en ik vertel je er nog een. Laughlin leidt me naar binnen naar een telescoop die – door een enorm raam – gericht is op de buurtwinkel voor het vliegveld. Hij stelt de telescoop scherp en zegt: “Je kunt de nummers op de benzinepomp lezen.”
Dus nu weet ik het: Laughlin mist echt geen kunstje. Hij is een kwart miljard dollar waard, en hij houdt de benzineverkoop bij met zijn telescoop.
Er is TIJD OM TE DODEN. Ik rij naar het Regency, het enige casino in de stad dat nog niet gebouwd is. Loop naar binnen, en je zou nog steeds in South Pointe kunnen zijn. Het hele personeel, op een zwangere dealer na, lijkt in aanmerking te komen voor de bijstand. In de kleine bar met uitzicht op de rivier kijkt een zeventigjarige bluesgitarist naar de menigte van voornamelijk locals, niemand gekleed, met ogen die de blues hebben meegemaakt.
De Regency’s $6.95 prime rib special is zo lekker als ik ooit ergens heb gegeten, geserveerd door een serveerster die me verzekert: “We hebben geen rode wijn, maar we hebben wel bordeaux.” Buiten, op de rivier, word ik er weer aan herinnerd dat Laughlin absoluut Vegas niet is. Laughlin is veel te low-key en heilzaam, met jonge geliefden die elkaars hand vasthouden en oldtimers met bekers kwartjes in hun hand, op weg naar huis naar hun RV’s; er is geen pak of stropdas of nertsstola onder hen.
Om 4 uur ’s nachts rijd ik in mijn cabriolet over Casino Drive. Misschien is het omdat het zo snel zo ver is gekomen, misschien is het omdat Laughlin’s lot wordt beheerst door zo weinig individuen en bedrijven, of misschien is het gewoon het vreemde en afschrikwekkende landschap – een woestijn met een rivier die er doorheen stroomt – maar Laughlin inspireert tot grote dromen. In een wereld die voor de meesten van ons steeds dichterbij komt, blijft Laughlin een mythisch Western-landschap waar de nachtlucht “Geld, geld, geld” fluistert en mensen kunnen dromen van het bouwen van imperia.
Ik, ik droom van het terugwinnen van de $200 die ik heb laten vallen aan een Riverside blackjacktafel.