Florida overleeft op toerisme, maar een decennium geleden maakten duizenden bezoekers regelmatig uitstapjes naar de staat, niet om zijn themaparken of stranden te bezoeken. In plaats daarvan kwamen ze voor goedkope en gemakkelijke pijnstillers op recept die werden verkocht in gewetenloze inloopklinieken.
Er waren een tijdje weinig gezagsdragers die er veel aan deden, ook al gebeurde het allemaal in de openbaarheid met weinig toezicht.
De klinieken begonnen in de jaren negentig en begonnen rond 2003 te woekeren, hun parkeerplaatsen gevuld met voertuigen met kentekens uit Ohio, Kentucky, West Virginia en elders. De klanten werden aangetrokken door reclameborden op de zuidelijke snelwegen die reclame maakten voor snelle en gemakkelijke verlichting – code voor “We zijn een pillenfabriek en we zijn klaar om te dealen.”
De artsen van de klinieken deden geen diagnostisch werk. Ze tekenden alleen recepten en brachten de “patiënten” naar de apotheken van de klinieken om oxycodon en andere verdovende middelen te kopen voor $10 per pil, alleen contant. Sommige pillentoeristen bezochten een dozijn of meer klinieken en keerden huiswaarts met duizenden pillen, die aan hun buren werden verkocht voor 100 dollar per stuk. Binnen een paar dagen gingen velen weer naar het zuiden om meer te kopen.
De bloeiende “pill mills” hielpen een overdosis-epidemie op gang die uiteindelijk een verwoestend effect had op veel van de gemeenschappen waar de pillen naartoe werden gestuurd. De vrijgave deze week van federale gegevens die de stroom van voorgeschreven opioïden in de hele VS van 2006 tot 2012 laten zien, heeft opnieuw de schijnwerper gericht op de pillenfabriekindustrie in Florida, die achteraf gezien een luid brandalarm afgaf over een crisis die uiteindelijk tienduizenden levens per jaar zou eisen.
“Je zou kunnen denken dat de fabrikanten het vuur hebben aangestoken, en de distributeurs en pillenfabrieken waren echt gas op het vuur aan het gieten,” zei Andrew Kolodny, die verslaving onderzoekt aan de Brandeis University.
Lindsay Acree, een assistent-professor aan de Universiteit van Charleston in West-Virginia, zei dat de pijplijn naar Florida gemakkelijke toegang bood tot grote hoeveelheden van de drugs voor mensen die er al verslaafd aan waren geraakt.
“Het was heel, heel toegankelijk en heel, heel goedkoop als ze ze uit Florida haalden,” zei ze.
Op het hoogtepunt van de klinieken in 2010 waren 90 van de top 100 van de natie opioïde voorschrijvers artsen uit Florida, volgens federale ambtenaren, en 85 procent van de oxycodon van de natie werd voorgeschreven in de staat. Dat jaar alleen al werden er ongeveer 500 miljoen pillen verkocht in Florida. Het aantal mensen dat in Florida stierf met oxycodon of een andere voorgeschreven opioïde in hun systeem bereikte 4.282 in 2010, een verviervoudiging ten opzichte van 2000, met 2.710 van de sterfgevallen die werden beschouwd als overdoses, volgens een verslag van de medische onderzoekers van de staat.
Zelfs vandaag de dag worstelt Florida met opioïdeverslaving. De staat was tweede na Ohio in het aantal opioïde-gerelateerde overdosisdoden in 2017, het meest recente jaar waarvoor officiële cijfers beschikbaar zijn.
Florida’s pillenfabrieken “openden snel en woedend omdat er heel weinig regelgeving was … en de meerderheid van de rechtshandhaving was niet opgeleid om de verplaatsing van legale drugs voor illegale doeleinden aan te pakken,” zei Lisa McElhaney, toen een narcotica-onderzoeker van de sheriff in Broward County, het epicentrum van de pillenmolenhausse.
“Onze wetten waren gericht op je traditionele straatdrugs – cocaïne, heroïne, marihuana, methamfetamine – en niet zozeer op voorgeschreven drugs.”
De drugsdealer Gerald Dixon uit Ohio zei tijdens een gevangenisinterview in 2012 met The Associated Press dat hij klinieken in Florida bezocht, de artsen vertelde dat jaren van gewichtheffen en boksen hem pijn hadden bezorgd, en dan zouden ze hem pillen voorschrijven, meestal zonder onderzoek. Hij nam de pillen mee naar huis om ze te verkopen.
“Het gaat allemaal om geld, geld, geld,” zei hij toen over de pillendokters. “Je gaat, je betaalt het geld, en ze komen terug en zeggen: ‘Ja, je hebt gelijk, je was gewond.'”
Een perfecte storm hielp de pillenfabrieken in Florida begin jaren 2000 van de grond, zei McElhaney, die nu voorzitter is van de National Association of Drug Diversion Investigators.
Andere staten installeerden geautomatiseerde systemen die de verkoop van legale verdovende middelen bijhielden, maar Florida deed dat niet. Daardoor konden gewetenloze handelaars onopgemerkt blijven. De staat stond ook toe dat artsen en klinieken de drugs verkochten die ze voorschreven.
En, zei ze, er was de nasleep van de aanslagen op Al-Qaida in 2001. Federaal beleid dat de grensbeveiliging verscherpte en terroristen en wapens belette het land binnen te komen, beperkte ook de heroïnehandel.
Opioïdendealers moesten een substituut vinden om hun klanten te bevoorraden en leerden dat Florida de plek was voor voorgeschreven pijnstillers; advertenties doken overal op op internet en in alternatieve kranten.
Terwijl een groot deel van Amerika het zelfs vóór de Grote Recessie economisch moeilijk had, waren mensen bereid het risico te nemen om naar Florida te reizen om pillen te kopen die ze thuis met enorme winsten konden verkopen.
“Als we één kliniek sloten, kon je zien hoe de patiënten, letterlijk een golf, naar een andere arts gingen door mond-tot-mondreclame. Het was een cash-pay business, en het was een grote business,” zei McElhaney.
McElhaney en anderen probeerden de wetgevende macht zover te krijgen om de wetten van de staat aan te scherpen, maar de wetgevers weigerden. Een van de redenen zou kunnen zijn dat de farmaceutische bedrijven grote spelers zijn geworden in de staatspolitiek. Tussen 2006 en 2015 gaven de producenten van opioïden bijna 4 miljoen dollar uit aan campagnebijdragen en lobbywerk in Florida, zo bleek uit een gezamenlijk onderzoek van The Associated Press en het Center for Public Integrity in 2016. Republikeinen, die de staat controleren, ontvingen bijna $ 3 miljoen, terwijl Democraten bijna $ 1 miljoen kregen.
“Het moeilijkste deel was het vasthouden van de handen van familieleden die kinderen verloren – en niet slechts één, sommige families verloren er twee en drie – en het eerste wat uit hun monden komt is: ‘Waarom mogen artsen dit doen?'” McElhaney said.
Het tij keerde tegen Florida’s pillenfabrieken in 2011 toen de druk in de media en het publiek een kritische massa bereikte na verschillende kranten- en tv-onderzoeken van de industrie.
De nieuwe Republikeinse gouverneur, Rick Scott, draaide zijn verzet om en stemde in met een staatssysteem voor het traceren van verdovende middelen. De nieuw verkozen Republikeinse procureur-generaal, Pam Bondi, maakte van het sluiten van de pillenfabrieken een topprioriteit, en de wetgevende macht verscherpte de drugswetten van de staat. Dat omvatte een verbod voor artsen en klinieken om opioïden ter plaatse te verstrekken, waar het grote geld werd verdiend, en stelde grenzen aan het aantal pillen dat de meeste patiënten konden krijgen.
Wetshandhaving ontving 3 miljoen dollar om pillenfabrieken aan te pakken die de nieuwe wetten overtraden.
Het effect was onmiddellijk merkbaar: Binnen een jaar daalde het aantal bij de staat geregistreerde pijnbehandelingsklinieken van 921 naar 441 en in 2014 waren er nog 371. Jim Hall, een epidemioloog van de Nova Southeastern University die de drugsproblemen van Florida bestudeert, zei dat alle pillenfabrieken die niet vrijwillig sloten of zich niet aan de nieuwe wetten hielden, werden binnengevallen.
“Ze raakten er 16 of 20 per dag,” zei Hall.
Maar terwijl de pillenfabrieken sloten, is hun erfenis de huidige heroïnecrisis. Opioïdeverslaafden schakelden terug naar heroïne nadat buitenlandse kartels leerden hoe ze de beveiliging na 9/11 konden omzeilen, zeiden zowel Hall als McElhaney.
In 2018, vanwege het misbruik van heroïne en zijn nog dodelijker synthetische neef, fentanyl, bereikte Florida’s opioïde sterftecijfer 25 sterfgevallen per 100.000 inwoners, volgens het National Institute on Drug Abuse, een sprong van 67% ten opzichte van het hoogtepunt van de pillenmolencrisis.
Hall zei dat elke dag dat de pillenfabrieken open waren, ze meer verslaafden creëerden, en die aantallen zouden zijn blijven stijgen als ze uiteindelijk niet waren aangepakt. De pillenfabrieken, zei hij, waren “de toegangspoort.”
Associated Press schrijver Geoff Mulvihill in Cherry Hill, New Jersey, droeg bij aan dit verslag.