Observator en criticus van de samenleving
Adams nam in 1876 ontslag als redacteur van de North American Review in een verkiezingsstrijd met de trouwe Republikeinse uitgevers. Het jaar daarop verliet hij Harvard en vestigde zich met zijn vrouw in Washington, waar hij zijn historisch onderzoek gemakkelijker kon voortzetten. In 1879 keerden ze terug naar Europa, waar ze een groot deel van de winter in Londen doorbrachten, vaak in het gezelschap van hun goede vriend Henry James. Voor hun terugkeer naar Amerika in de herfst van 1880 verscheen een anonieme roman over het politieke en sociale leven van Washington onder de titel Democracy; Adams’ auteurschap van dit levendige stuk zou tot 1909 een goed bewaard geheim blijven.
Woonden ze weer in Washington, dan vestigden de Adamses hun eigen kleine hofhouding – een prachtige kring van sentimentele cynici, waaronder John Hay en zijn vrouw, de briljante geoloog en schrijver Clarence King, en de ouder wordende senator Don Cameron en zijn vrouw, Elizabeth. Elizabeth, altijd al een favoriet van Adams, diende als model voor Catherine in zijn tweede roman, het pseudoniem Esther (1884). Het titelpersonage was gebaseerd op Adams’ vrouw, en het is een teder en ontroerend portret. In 1885 overleed de vader van Marian Adams; zij zonk snel weg in een manisch-depressieve toestand en pleegde op 7 december zelfmoord. “Twaalf jaar lang had ik alles wat ik op aarde het meest verlangde,” schreef Henry Adams aan een vriend; plotseling leek hij niets meer te hebben.
Zes maanden na de dood van zijn vrouw vertrokken Adams en de kunstenaar John La Farge naar Japan. Adams was op tijd terug om aan het sterfbed van zijn vader te staan in november 1886. Hij ging daarna naar Washington en voltooide de Geschiedenis. Meer reizen volgden, met name een reis naar Polynesië, opnieuw met La Farge, in 1890. Een van de inheemse vrouwen die Adams bewonderde leverde materiaal voor Memoirs of Marau Taaroa, Last Queen of Tahiti (1893). Van de Zuidzee reisde de schrijver-reiziger naar Frankrijk.
In 1904 drukte Adams in eigen beheer Mont-Saint-Michel en Chartres, een klassieke studie over de architectuur, het denken en de geest van de Middeleeuwen (een handelseditie verscheen in 1913). In dit boek staat de Maagd van Chartres als symbool van de 13e-eeuwse eenheid. Ook voor zijn volgende grote werk vond hij een dominant symbool in Frankrijk: de dynamo die hij waarnam op de Parijse tentoonstelling van 1900 drukte voor hem op de een of andere manier de “veelheid” van de 20e eeuw uit. Dit was het onderwerp van het boek dat hem het meest is bijgebleven, The Education of Henry Adams (privé-uitgave 1907; publicatie 1918). Het wordt gewoonlijk zijn autobiografie genoemd, maar in werkelijkheid is het de geschiedenis van een tijdperk.
Adams bracht zijn laatste jaren door in Washington, omringd door nichten en bezocht door een nieuwe generatie van Amerika’s sociale en politieke elite. Hij keurde het besluit van president Wilson goed om de Eerste Wereldoorlog in te gaan, omdat hij hoopte dat dit het land zou leiden tot een permanente Atlantische alliantie. Adams stierf rustig in zijn huis op 26 maart 1918. Hij werd begraven op Rock Creek Cemetery naast het graf van zijn vrouw, zonder andere gedenksteen dan het prachtige standbeeld dat Augustus Saint-Gaudens in opdracht van hem voor haar had laten maken.