In de eerste jaren van de 20e eeuw – waarschijnlijk een van de slechtste tijden in de moderne geschiedenis om een succesvol smid te zijn – had August Fruehauf, de in Michigan geboren zoon van Duitse immigranten, naam gemaakt en een gezonde boterham verdiend met het bouwen van paardenkoetsen en het beslaan van de dieren die ze trokken. Zijn ruime winkel bood naar verluidt plaats aan vier of vijf dozijn paarden tegelijk. Al met al geen slechte zaak om in te zitten in het Detroit van voor de interne verbranding, dat zelfs voor de komst van de auto een bloeiend industrieel centrum was.
In het Detroit van na de interne verbranding zouden paarden en de vaardigheden van degenen die ze besloegen echter van de ene op de andere dag vrijwel waardeloos worden. Dus het werkte heel mooi dat in 1914, net toen de auto massaproductie echt op gang begon te komen, een houthandelaar genaamd Frederic Sibley naar Fruehauf kwam met een uitdaging. Sibley had een manier nodig om zijn boot naar zijn vakantiehuis in het noorden van Michigan te vervoeren, maar hij realiseerde zich dat het een eeuwigheid zou duren om de boot aan een paard te koppelen en naar het noorden te slepen. En hij had toevallig een glimmend nieuw Model T …
Misschien kun je zien waar dit heen gaat: Fruehauf en zijn werknemer Otto Neumann bedachten snel een apparaat om aan de eisen van de houtmagnaat te voldoen. De tweewielige constructie, die boven de achteras aan de Ford werd gekoppeld, een oplegger gedoopt, werkte zo goed dat Sibley Fruehauf en co. opdracht gaf soortgelijke opleggers te bouwen voor het vervoer van timmerhout. Slechts een paar jaar later was August de smid op een golf van creatieve vernietiging op weg naar een succesvolle carrière als oplegger-titaan.
Het is heel goed mogelijk dat Fruehauf ook zonder Sibley en zijn boot op het idee van de oplegger zou zijn gekomen. In ieder geval was hij niet de eerste die een trailer aan een paardloze koets vastmaakte. Maar door aan Sibley’s eisen tegemoet te komen en een baanbrekend stuk transporttechnologie te creëren (en/of met succes op de markt te brengen), vestigde August een praktijk die Fruehauf Trailer Co. tot een begrip zou maken – voordat machtsstrijd en onwil om zich aan te passen het hele imperium zouden verscheuren.
Het documenteren van de opkomst, ondergang en voortdurende impact van de Fruehauf Trailer Co. is een passie voor Ruth Fruehauf, kleindochter van oprichter August. Opgeleid als kunsthistoricus, heeft Ruth’s graven in de geschiedenis van haar familie en het bedrijf haar ook een diepe waardering gegeven voor Fruehauf’s technische prestaties.
We spraken met Ruth over de opening van “Fruehauf: The first name in Transportation,” een jaar durende tentoonstelling in het Detroit Historical Museum. Ze wil het verhaal van het bedrijf graag met de wereld delen, dus het is maar goed dat het ook nog eens (en enigszins onverwacht) fascinerend is.
Ruth beschouwt de automatische aanhangerkoppeling van 1926, een verbetering ten opzichte van de koppelschotel (ontwikkeld door Herman Farr en gecommercialiseerd door Charles H. Martin), als een van de belangrijkste bijdragen van Fruehauf aan de moderne vrachtwagenindustrie. Het verhoogde de efficiëntie en veranderde de relatie van chauffeurs tot de vracht die ze vervoerden volledig; we vermoeden dat het romantische, Lone Rangeresque beeld van de trucker dat zo populair was in het “Smokey and the Bandit”-tijdperk zich nooit had kunnen ontwikkelen als er alleen al een team nodig was om een trailer aan een truck te bevestigen en los te koppelen.
Maar er was nog veel, veel meer: Hydraulische dumper trailers (ten minste een aantal van hen gebruikte technologie gepatenteerd door speedboot legende Gar Wood). Een tankwagen gemaakt voor Quaker Oats die de basis vormde voor latere bulktransport en tankwagens. Belangrijke bijdragen aan de oorlogsinspanningen in de jaren 1940 en daarna, allemaal vastgelegd in reclame uit die tijd. Parnelli Jones gebruikte speciale trailers om auto’s naar racecircuits te vervoeren.
Fruehauf “zou altijd een trailer voor een specifieke industrie adopteren – dat was hun methode,” legt Ruth uit. “Al deze innovaties kwamen tot stand op verzoek van klanten.” De meest impactvolle bijdrage van Fruehauf aan de moderne wereldeconomie kwam tot stand door een dergelijk verzoek: Tijdens het doorspitten van de geschiedenis van het bedrijf, ontdekte Ruth tot haar schrik dat Fruehauf het patent had op de zeecontainer.
Dat klopt: De nederige maar absoluut cruciale gestandaardiseerde zeecontainer. Meer dan industriële artefacten rijp voor herbestemming als edgy architecturale elementen, hebben deze alomtegenwoordige metalen golfkartonnen dozen misschien wel meer gedaan om het tempo van de globalisering te versnellen dan enig ander stuk van de technologie. En ze kwamen van de geesten bij Fruehauf, ontwikkeld in het midden van de jaren 1950 door engineering VP Keith Tantlinger op verzoek van containerisatie pionier Malcom McLean.
Het was niet de eerste keer dat iemand had bedacht om de scheepvaart te standaardiseren, maar het was het ontwerp dat werd aangenomen en het ontwerp dat bleef hangen. En dat is wat telt.
Dit alles is nog voordat je begint over de ontmoetingen met president Eisenhower, Fruehauws aandeel in de totstandkoming van het Interstate Highway System, de rivaliteit tussen de broers en zussen die de familie Fruehauf de controle over het bedrijf kostte of de lange, langzame neergang, die leidde tot het faillissement in 1996 en de uiteindelijke verkoop aan Wabash National.
De naam Fruehauf leeft nog steeds voort dankzij een handvol internationale divisies die tijdens het faillissement en de verkoop van het bedrijf werden afgesplitst in onafhankelijke concerns, maar de meest blijvende erfenis is ongetwijfeld de schat aan gepatenteerde transporttechnologieën. Uw breedbeeldtelevisie zou immers niet zo betaalbaar zijn als iemand niet had bedacht hoe u die op een goedkope manier van Shenzhen naar uw plaatselijke elektronicazaak kunt brengen. Hetzelfde kan worden gezegd van het voedsel dat we eten, de kleren die we dragen of zo ongeveer alles wat we kopen of consumeren.
Als je tussen nu en volgend jaar juni in Detroit bent, ga dan langs bij het Detroit Historisch Museum om de Fruehauf-tentoonstelling te bekijken. Lees anders het Fruehauf-verhaal op de website van de Fruehauf Historical Society; het heeft alle kenmerken van een Amerikaanse tragedie. Ruth en co-auteur Darlene Norman hebben het allemaal vastgelegd – of tenminste zoveel als er in paste – in het boek “Singing Wheels: August Fruehauf en de geschiedenis van de Fruehauf Trailer Company.”
Het is, zoals Ruth het formuleerde, een verhaal van verlies. Maar het is ook een verhaal van ongelooflijke, wereld-vormende innovatie. Het geeft je op zijn minst iets om over na te denken als je de volgende keer vastzit achter een rij 18-wielers die nergens heen gaan op de snelweg.