Ik was verrast om te ontdekken hoe betekenisvol het voor mij is om fysiek dicht bij de plaats te zijn waar ik ben opgegroeid.
Toen ik op de middelbare school zat, dagdroomde ik erover om weg te gaan uit de veilige, rustige, voorstedelijke stad waar ik was opgegroeid. Ik was niet de enige. De perceptie van onze woonplaats als saai en beperkt was zo universeel dat mijn vrienden en ik het afwijzend een “bubbel” noemden en de volwassenen die we kenden die er geboren en getogen waren “stadsmensen” noemden. Ik schreef me in voor universiteiten in steden duizenden kilometers verderop. Ik bestudeerde wegenatlassen (papieren kaarten in die dagen) en stelde me voor om over Route 66 naar het westen te rijden, de Pacific Crest Trail te bewandelen, in de Smoky Mountains te kamperen of in San Francisco te wonen. Op de universiteit bracht ik een semester in het buitenland door in Kaapstad, een programma waarvoor ik me had ingeschreven met een gepassioneerd essay over hoe belangrijk het is om onze comfortzones te verlaten. In de vier jaar na de universiteit verhuisde ik van West Virginia naar Wisconsin naar Philadelphia naar Washington D.C.
Tegen de tijd dat ik klaar was met school, begon ik me een beetje triest te voelen elke keer als ik terugkwam van een reis naar huis. Ik miste het buiten zitten op zomeravonden, lachen met mijn familie. Toch zag ik mezelf in Manhattan, met de trein naar het saaie, rustige Connecticut-stadje waar ik was opgegroeid voor het zondagavonddiner en dan terug naar een opwindend, kosmopolitisch stadsleven zodra ik kon.
Ik dacht dat mensen die thuis bleven of terugkeerden, dat deden omdat ze niet ambitieus waren, geen andere opties hadden, of er niet in waren geslaagd om vanuit hun kindertijd een volwassen leven vol uitdagingen te beginnen. Toen kreeg ik een baan als leraar Engels op een middelbare school in dezelfde “luchtbel” die ik zo graag wilde ontvluchten, en hoewel ik blij was met de baan en enthousiast over het lesgeven, keerde ik terug naar Connecticut met een gevoel van nederlaag.
Ten tijde van mijn eerste jaar als leraar, dineerde ik met mijn eigen leraar Engels op een middelbare school, die zelf een eerstejaars leraar was geweest toen ik in zijn 9e klas Engels zat, al die jaren geleden. We spraken over boeken, lesplannen en uitputting onder het genot van een pizza, en ik voelde een soort steun die ik me niet had kunnen voorstellen van een nieuwe kennis. Per slot van rekening kende hij me al voordat ik mijn beugel uitdeed, leerde autorijden of voor het eerst het huis verliet. Toen ons gesprek varieerde van hoe de mythologie te beginnen tot problemen met plagiaat, gaf onze gezamenlijke geschiedenis een belangrijke eerlijkheid en kwetsbaarheid aan de discussie.
Ik besloot om de mythologie te beginnen met een les over de archetypische reis van de held. We bestudeerden verhalen die ze al kenden, zoals Star Wars en The Wizard of Oz, en zagen het bekende patroon: een oproep tot avontuur, een reis, en, ten slotte, een terugkeer naar huis.
Maar die terugkeer krijgt niet veel aandacht in de populaire verbeelding. Ik herinner me dat Odysseus met de Cycloop vocht en de Onderwereld bezocht, maar het halve epos gaat over wat er gebeurt nadat Odysseus is teruggekeerd naar Ithaca. Als hij eenmaal thuis is, moet hij het thuis beter maken. Ik denk dat lesgeven een belangrijke manier is om te proberen iets goeds in de wereld achter te laten, maar ik denk dat een nog directere en belangrijkere manier is om zoveel mogelijk goeds uit te dragen in onze kleine invloedssferen. In het begin dacht ik dat mijn kleine invloedssfeer ergens moest zijn waar het spannender is dan in de voorsteden van Connecticut, wil het iets betekenen. Maar nu denk ik er iets anders over: Deel uitmaken van een gemeenschap die ik als kind en als volwassene heb gekend, verrijkt in plaats van vermindert mijn inzet om mijn kleine hoekje van de wereld beter te maken.
Vorige week nam ik mijn driejarige dochter mee om haar oren te laten controleren. “Hoi,” zei de verpleegster, “we hebben elkaar al vaak ontmoet.” Ik was eerst in de war. Mijn dochter had deze verpleegster nog nooit gezien. Oh, maar ik wel. Ze scheen met de auriscoop in de oren van mijn dochter, zoals ze dat in de loop der jaren zeker ook bij mij had gedaan, schreef een recept voor amoxicilline uit en beantwoordde mijn vragen over waar ik thuis op moest letten.
Tenzij onze levens ons in een andere richting leiden, zullen mijn kinderen opgroeien op dezelfde softbalvelden, op dezelfde parkeerplaatsen leren autorijden, op dezelfde snelweg vertrekken voor hun eigen avonturen als ik ooit reed. Ze zullen hun eigen favoriete ijssmaak hebben in de plaatselijke zaak waar we het vaakst komen, en op een gegeven moment zullen ze waarschijnlijk denken dat onze Connecticut-voorstad saai en veilig is en wanhopig willen ontsnappen. En ik hoop dat het saai en veilig is. Het prikbord in de buurt wordt gek als iemand een coyote ziet op het natuurpad in de schemering.
In de mythologie hoeft de terugkeer niet letterlijk te zijn, zoals de mijne was, maar ik ben verrast hoe betekenisvol het voor me is om fysiek dicht bij de plek te zijn waar ik ben opgegroeid. Het is een geschenk om liefdevolle, betrouwbare en gratis kinderopvang in de buurt te hebben, maar wat nog belangrijker is, mijn kinderen kennen mijn ouders. Niet alleen als deelnemers aan vakantie-etentjes, maar als geïntegreerde spelers in ons dagelijks leven. Hier wonen heeft mijn leven rijk gelaagd, met het onderwijs, het opvoeden van kleine kinderen, en het schrijven komen in zinvol contact met het idealisme en verwondering en angst voelde ik me als een kind en een tiener.
Alle onderwerpen in het leven
Real Simple Nieuwsbrieven
Krijg tips, inspiratie en speciale aanbiedingen geleverd aan uw inbox.