Populair op Variety
Een documentaire opgebouwd rond niet eerder gehoorde audiotapes met Stanley Kubrick laat een regisseur zien die niet graag over zijn films praatte… pratend over zijn films.
In de laatste 10 jaar is er een steeds bredere niche van documentaires over Stanley Kubrick ontstaan. Elk van hen is fascinerend geweest, een of twee (zoals “Stanley Kubrick’s Boxes”) zijn zo eigenzinnig als de regisseur zelf, en de meest kunstige en gedenkwaardige – “Filmworker” (2017), een portret van Kubrick’s monnikachtig toegewijde gofer en rechterhand assistent, Leon Vitali – is een essentieel artefact. Te midden van de gestage uitstorting van Kubrickiana is het 72 minuten durende “Kubrick by Kubrick” misschien de minst exotische, maar het geeft nog steeds elke Kubrick-gelovige een onstuimig aandeel hapjes om op te kauwen.
De film is opgebouwd rond een reeks op band opgenomen interviews die Michel Ciment, de Franse filmcriticus en redacteur van Positif, in de loop van 20 jaar met Kubrick heeft gevoerd. In 1968 schreef Ciment het eerste grote overzicht van Kubricks werk dat in Frankrijk verscheen, en de regisseur nam contact met hem op. Kubrick gaf vanaf dat moment vrijwel nooit interviews (in de V.S. gaf hij bij de lancering van elke nieuwe film toegang aan een criticus-verslaggever van, zeg, Newsweek). Maar hij en Ciment hielden contact, en in 1982 publiceerde Ciment een boek, “Kubrick,” gebaseerd op gesprekken met de regisseur. De gesprekken gingen door, en “Kubrick by Kubrick” laat je luisteren naar zeldzame audiofragmenten van Kubrick die praat over hoe hij zijn films maakte, en ook doet wat hij altijd zei dat hij niet graag deed: ze uitleggen.
De klank van Stanley Kubrick’s stem is een merkwaardig iets. Hij is stekelig en oprecht, bedachtzaam en geamuseerd; hij klinkt ook als een belastingadvocaat uit de Bronx. In de periode van “2001: A Space Odyssey” en “A Clockwork Orange”, toen hij naar Groot-Brittannië verhuisde en zijn baard liet groeien en de zeldzame Hollywood-filmmaker met een beroemdheidsimago werd, droeg zijn doordringende, zwartharige uilachtige uiterlijk bij aan zijn legende – hij leek op een schaakkampioen-versie van Paul McCartney. Maar als je naar Kubrick luistert, hoor je de gewone New Yorkse jongen in de visionaire geest.
Gregory Monro, de regisseur van “Kubrick by Kubrick,” vult de audioclips van Kubrick aan met kritische riffs op Kubricks films, archiefinterviews met verschillende acteurs die erin meespeelden (de meest sprekende zijn Malcolm McDowell en een verrassend reflectieve R. Lee Ermey), evenals een poppenhuis set – een recreatie van het koninklijk hof-als-leven na scènes van “2001” – die hij, een voor een, stippelt met iconische rekwisieten uit de Kubrick canon. In het begin is er een clip van Kubricks vrouw, Christiane, die opmerkt dat hij in niets leek op “wat de kranten over hem zeiden,” en “Kubrick by Kubrick” is het meest interessant voor de manieren waarop het de Kubrick-mythologie ondermijnt.
Op de set genoot de beroemdste controlefreak van de cinema eigenlijk van improvisatie en stond hij meer dan veel regisseurs open voor de hitte van het moment. De “Singin’ in the Rain” scène uit “A Clockwork Orange” werd min of meer ter plekke verzonnen door Malcolm McDowell, en Peter Sellers kwam met Dr. Strangelove’s levensechte Nazi arm. Tijdens de opnamen van “2001” kon Kubrick niet bedenken hoe HAL erachter zou komen dat de astronauten van plan waren hem uit te schakelen; het idee om de computer hun lippen te laten lezen “kwam gewoon als gevolg van een martelende lange tijd waarin het opnemen van die scène werd uitgesteld”. Over marteling gesproken, Shelley Duvall, beroemd geworden tot het uiterste gedreven op de set van “The Shining”, geeft de beste verklaring die ik heb gehoord voor hoe Kubrick’s methode van eindeloze herhalingen eigenlijk werkte. Na een tijdje, zegt ze, ging een acteur dood van binnen – voor misschien vijf takes. Maar dan komen ze weer tot leven, “and you forget all reality other than what you’re doing.”
Kubrick is heel openhartig over zijn aantrekkingskracht op personages van de duistere kant (je kunt hem horen grijnzen als hij zegt: “Better to reign in hell than serve in heaven”). Hij zegt ook een aantal interessante dingen, zoals zijn verklaring waarom hij Ryan O’Neal heeft gecast als de titelfiguur van “Barry Lyndon” (“Ik kon niemand anders bedenken, om je de waarheid te zeggen. Het is duidelijk dat Barry Lyndon fysiek aantrekkelijk moet zijn. Hij kan niet gespeeld worden door Al Pacino of Jack Nicholson”). Ter voorbereiding van “Full Metal Jacket” bekeek hij 100 uur documentaire beelden van Vietnam, “inclusief scènes met stervende mannen”, en hij geeft toe aan zijn eigenzinnige classicisme. “Kubrick: “Een van de dingen die kenmerkend zijn voor sommige mislukkingen van de 20e-eeuwse kunst, is een obsessie voor totale originaliteit. Innovatie betekent het vooruit brengen, maar niet het verlaten van de klassieke vorm, de kunstvorm waar je mee werkt.”
Hij zegt ook iets een beetje misplaatst dat, denk ik, een aanwijzing wordt voor de tijdloze kracht van zijn filmmaken. Als hij de controverse over “A Clockwork Orange” bespreekt, verklaart Kubrick: “Niemand kon geloven dat men voor Alex was. Het is alleen dat als je zo’n verhaal vertelt, je Alex wilt presenteren zoals hij zich voelt en zoals hij voor zichzelf is. Aangezien het een satirisch verhaal is, en aangezien de aard van satire is dat je het tegenovergestelde van de waarheid stelt alsof het de waarheid is, zie ik niet in hoe iemand van enige intelligentie, of zelfs maar een gewoon mens, zou kunnen denken dat je Alex echt een held vond.”
Ja, maar heel veel mensen namen Alex wel als een held; zij beleefden hem zoals hij zich voor zichzelf voelde. En misschien hadden ze het niet verkeerd. “A Clockwork Orange” is doorspekt met een parmantige ziekelijke ironie (nee, we worden niet verondersteld goed te keuren wat Alex doet), maar er zit een sluwe dubbelzinnigheid in het ontwerp gelaagd. En in “Kubrick by Kubrick,” als Kubrick praat over de spectaculaire precisie waarmee hij zijn films maakte, voedt die dubbelzinnigheid zich met een grotere paradox. Als je naar een Kubrick-film kijkt, lijkt de regisseur met het publiek te communiceren als een onzichtbare kracht, die als God op de achtergrond zweeft. Alles in een Kubrick film wordt je aangereikt; elk aspect ervan is visueel, logisch, ruimtelijk, metafysisch opgebouwd. Toch is in elk geval wat die exquise structuur bevat, in zijn eigen concreetheid, een mysterie. Kubrick controleerde elke laatste dimensie van zijn films. Behalve wat ze betekenden.