Olive Senior is een bijzonder originele schrijfster met een genie voor het herbeleven en herscheppen van de verwondering en het wrede theater van de kindertijd, terwijl ze ook de pretenties en realiteiten van volwassenen verkent in relatie tot de geschiedenis, lokaliteit en de veelzijdige en openbarende wereld van de natuur. Ze werd in 1941 geboren in een klein dorpje genaamd Troy, diep in het binnenland van Jamaica. Haar ouders waren boeren, en zij was het zevende van tien kinderen die opgroeiden in het woeste berglandschap van Trelawny. Op vierjarige leeftijd ging zij op vakantie naar familie in Haddo, in de parochie Westmoreland, en keerde daarna slechts kort naar huis terug. Zoals zij zich later herinnerde, was het opmerkelijk dat zij reeds op deze jonge leeftijd besloot dat zij een creatief persoon zou worden, een schrijfster of een kunstenares. Boeken lezen was voor haar een manier om te ontsnappen aan andere mensen en autoriteit, maar ook om haar verbeelding de vrije loop te laten en nieuwe werelden van mogelijkheden te onthullen. Als de boeken uit waren las ze de krant, en zorgde er zo voor dat ze gelukkig alleen achterbleef. Het contrast tussen de werelden van haar kindertijd was extreem. Er gaapte een pijnlijke kloof tussen de knagende ontberingen van dat ongewild verlaten overvolle ouderlijk huis, en de chiquere deftigheid van haar geadopteerde rijkere huis, waar ze alleen woonde met haar meer wereldse en kosmopolitische oudoom en oudtantes Peart. Daar ervoer zij de vreemde, dwingende exclusiviteit van het eenzame kind. In deze tijd werd ze “behoorlijk heen en weer geschoven tussen de twee uitersten van een continuüm gebaseerd op ras, kleur en klasse in Jamaica”, en veel van haar jeugdervaringen zouden worden omgezet in haar poëzie en proza.
Nadat ze een beurs had gewonnen voor de Montego Bay High School for Girls, kwam ze terecht in een elitaire instelling die typerend was voor de Jamaicaanse middelbare scholen van die tijd, die van nature de bevoorrechten omhelsden en de uitgeslotenen afkeurden. Hier was een plaats die ernaar streefde haar meisjes te socialiseren als Engelsen, en Senior kwam vaak in opstand en uitte haar individualisme; maar ze deed het goed in haar studies, en richtte zelfs een literair schooltijdschrift op. Op 19-jarige leeftijd ging ze werken voor The Daily Gleaner, de belangrijkste krant van Jamaica, die enkele van haar schooltekstjes had gepubliceerd, en kort daarna ging ze journalistiek studeren in Cardiff bij de Thompson Foundation en vervolgens aan de Carleton University in Ottawa. Terwijl ze als freelance schrijfster en redactrice werkte, schreef ze al korte verhalen en gedichten, waarvan sommige in bloemlezingen verschenen en veel belangstelling wekten. Haar eerste bundel fictie, Summer Lightning and Other Stories (1986), werd alom geprezen en bekroond met de Commonwealth Writers Prize, en de daaropvolgende bundels werden met evenveel lof ontvangen, waarmee Senior’s uitzonderlijke belofte werd ingelost. Als we naar Olive Senior’s poëzie kijken, zien we dat veel thema’s overlappen met die in haar fictie. Talking of Trees (1986) was haar eerste bundel, en Gardening in the Tropics volgde in 1994. Over the Roofs of the World (2005) werd genomineerd voor de Governor-General Award van Canada, en Shell werd gepubliceerd in 2007. Haar Encyclopedia of Jamaican Heritage (1993) blijft een cornucopisch naslagwerk dat veel groter is dan de som van zijn vele delen.
Senior’s biografie geeft ons veel aanwijzingen over haar preoccupaties. Identiteit en etniciteit lijken eenvoudig genoeg, maar haar beschouwing ervan is vaker indirect dan direct, en ze heeft een kunstige manier met de heimelijke onthulling, die de leugen geeft aan een schijnbaar fatsoenlijke status quo, alsof alleen zij kan zien hoeveel ronde pinnen er in vierkante gaten zitten. De complexe verleiding van het slachtoffer na de kolonisatie is bijzonder pijnlijk om te zien, met haar aanstekelijke snobisme en zelfverloochening; die merkwaardig komische en zelfs verachtelijke nabootsing van koloniale hoofse rituelen, terwijl net onder het oppervlak van het leven en een gedicht de wilde geesten van de goden, de stam en Afrika zelf op de loer liggen. De natuur is een voortdurende inspiratiebron voor Senior, en in alle vier haar bundels heeft ze de verscheidenheid ervan gebruikt om veel verschillende aspecten van ras, religie, politiek en geschiedenis te verkennen, in de bredere context van wortels en natievorming. Maar ook hier verkiest ze de conversatietoon boven meer retorische hoogstandjes, en net als die oorspronkelijke mondelinge dichters en liedjesschrijvers die in het Caribisch gebied zijn overgeplant, gebruikt ze allerlei folkloristische technieken, spreekwoorden en fabels, traditionele adagia en magische bezweringen – de basis van het dagelijkse leven diep in die plattelandsgemeenschappen die ze zo goed kent uit haar jeugd. Ze overleven ondanks hun verplichte koloniale uitwissing als herinnering en als quasi-Afrikaanse samenleving, en Senior geeft ons vele rijk gedetailleerde schetsen en portretten van het Jamaicaanse gemeenschapsleven. Ze schuwt de groeiende spanningen tussen stad en platteland niet, waarin gevaarlijke bedreigingen schuilen van de moderniteit voor traditie en collectief geheugen; noch is ze ook maar enigszins vergeetachtig voor vrouwen en hun machtige rol die zo vaak verborgen blijft achter de machoscènes.
Er ligt vaak een soort geheime kennis begraven in haar gedichten, die ze verkiest te delen of misschien gewoon te laten doorschemeren, binnen elke losjes samenhangende bundel. Net als die eerdere bomen en tuinen, of Pablo Neruda’s proeflapje draad dat vogelvlucht wordt in Over de daken van de wereld, geeft de schelp haar meest recente bundel een leidmotief waarin zij verbazingwekkende virtuoze mogelijkheden vindt. Zoals zo vaak bij deze dichteres maakt een zekere afstand bijzondere betoveringen mogelijk, en er is iets in Senior’s gesuggereerde eenzaamheid als auteur, haar enkele gezichtspunt en gedeeltelijke faux-vluchtigheid, dat haar poëzie die speciale kwaliteit geeft van iets heel bijzonders, als een intense ervaring die wordt herinnerd en beschreven. In het briljante gedicht ‘Meditation on Red’ is dat precies wat er gebeurt, wanneer ze op een regenachtige lentedag een pelgrimstocht beschrijft naar de sombere bungalow en laatste rustplaats van Jean Rhys in Devon. Discursief, vertrouwelijk, verontschuldigend en geboeid, slaagt ze erin de wisselende stemmingen van verdriet, teleurstelling, komedie, bewondering en gedempt ontzag te vangen, terwijl ze de literaire en persoonlijke ironie overdenkt van zo’n exotische tropische schoonheid die nu onder de miezerige hemel van Engelands groene West Country ligt. Dit is een gedenkschrift van een bedrieglijk ongekunstelde eenvoud, en een mooi eerbetoon aan een groot schrijver en ongetwijfeld een geestverwant. Het wordt gelezen met de gave van een verteller om haar publiek vast te houden, met elke golf van gevoelens mee te gaan, en het beste tot het laatst te bewaren.
De gedichten die Olive Senior voor de selectie van het Poetry Archive heeft uitgekozen, illustreren veel van haar preoccupaties, zowel in technisch als in thematisch opzicht. In ‘The Pull of Birds’ zien we de bittere ironie van zulke in de lucht zwevende symbolen van vrijheid die Coln ongewild naar hun land leiden en uitnodigen tot zijn verovering. Pauwenverhaal 2′ is een zwarte komedie in slimme coupletten, waarin ze de metafoor van de prachtige vertoning van de pauw uitbouwt tot een exotische show die hem, ondanks al zijn pracht, niet kan laten vliegen, omdat hij aan de grond zit met zijn verraderlijke zwarte voeten, die hem “in het gareel houden” – een verhelderend commentaar op aspecten van de Caribische ervaring. Kortere gedichten hebben de scherpe helderheid van stillevens, waarin traditionele vruchten waarschuwende verhalen dragen, en microkosmische omhulsels wervelwinden van passie bevatten. Colonial Girls School’ is een genadeloze ontleding van het zeer gedeeltelijke leerplan, waar zelfs gesproken Latijn het Creools overtrof en de meisjes de neerbuigende “mumbo jumbo” van Vachel Lindsay lazen; het lijkt een klein beeld, maar heeft de expansieve aantrekkingskracht van een muurschildering die een hele samenleving afbeeldt. Ze leest elk gedicht met de winnende integriteit van een klassieke vrouwelijke performer, en houdt de luisteraar recht in de palm van haar hand.