Kaye Lane had een inzinking. Maar net als een zomerse onweersbui was hij bijna net zo snel voorbij als hij begonnen was.
“Ik ben in orde,” zei ze, terwijl ze zich kalmeerde aan de telefoon. “Ik heb er al een tijdje geen gehad. Maar als ik eraan denk, stort ik in.”
“Het” is haar man, Mills Lane, de voormalige legendarische boksscheidsrechter uit Reno die in 2002 thuis een beroerte kreeg waardoor zijn rechterzijde verlamd raakte. Hij is ook vrijwel niet in staat om te spreken.
Samen hebben ze de wereld afgereisd, in de hoop een wondermiddel te vinden. Verschillende reizen naar New York om neurologen te bezoeken. Drie reizen naar de Oekraïne, waar ze hoorden dat er een manier was om hem te genezen. Acupunctuur. Hyperbare kamers.
Experimentele medicijnen nog niet goedgekeurd in de Verenigde Staten. Ze waren bereid alles te proberen.
Niets werkte.
“Je probeert het te begrijpen, en dat lukt je gewoon niet,” zei hun oudste zoon, Terry. “Er was geen enkele aanwijzing dat hij een beroerte zou krijgen. Om eerlijk te zijn, zes jaar later, is het nog steeds niet tot me doorgedrongen dat hij echt in deze toestand verkeert. Ik wil nog steeds geloven dat het iets tijdelijks is en dat hij op een dag weer de oude is. Je mag nooit de hoop verliezen.”
Heden ten dage brengt Lane, 70 jaar, een groot deel van zijn tijd door in zijn huis in Reno, waar hij samen met Terry televisie of films kijkt. Sommige dagen, is het “On the Waterfront.” Andere dagen, is het “Patton” of “The Godfather.” Lane kijkt naar de oude gevechten op ESPN Classic, waarbij hij soms de derde man in de ring was.
Kaye Lane kijkt niet.
“Het doet me beseffen wat we hebben verloren,” zei ze over haar echtgenoot, die alleen al door het beheersen van zijn stem de actie in de ring kon beheersen. Van zijn kenmerkende zin “Let’s get it on!” tot zijn strenge waarschuwingen tijdens een gevecht, Lane was in staat om de strijders in het gareel te houden tijdens zijn 33-jarige run als scheidsrechter.
Nou ja, de meeste strijders. Ondanks zijn beste inspanningen, was Lane niet in staat om Mike Tyson te weerhouden van het kannibaliseren van Evander Holyfield’s oor in hun 28 juni 1997, rematch in de MGM Grand Garden.
Het was niet Lane’s eerste aanraking met de bizarre kant van het boksen. Hij was de scheidsrechter op 6 november 1993, toen de “Fan Man” parachuteerde in de ring in Caesars Palace tijdens Holyfield’s zwaargewicht titelgevecht met Riddick Bowe.
Lane zag hoe Oliver McCall het emotioneel verloor en in tranen opgaf op zijn kruk tegen Lennox Lewis op 7 februari 1997, in het Las Vegas Hilton. En Lane was degene die Henry Akinwande diskwalificeerde op 7 dec. 1997, nadat hij Lewis had genageld met een lage klap in hun gevecht in Caesars Tahoe.
“Hij heeft de grand slam van bizarheid,” zei Marc Ratner, voormalig uitvoerend directeur van de Nevada Athletic Commission en een goede vriend van Lane. “Maar wat Mills had was het respect van de boksers. Als hij zijn stemcommando’s gaf, luisterden de boksers. Voor een man klein van gestalte, had hij een grote aanwezigheid over zich.”
Veteraan scheidsrechter Joe Cortez zei dat Lane de lat hoog legde voor andere scheidsrechters in Nevada.
“De hele boks scheidsrechter broederschap heeft veel aan hem te danken,” zei Cortez. “Hij was een eersteklas scheidsrechter. Hij was zeer consequent en zeer eerlijk met de vechters, maar zeer streng.
“Het doet pijn om hem te zien zoals hij is. Om iemand te zien die van de sport houdt zoals hij doet, het is alsof zijn handen gebonden zijn. Hij wil waarschijnlijk ontploffen en in staat zijn om over boksen te praten.”
Het is 10 jaar geleden dat Lane de derde man in de ring was. Zijn laatste gevecht was op 6 november 1998 in de Joe Louis Arena in Detroit, waar voormalig wereldkampioen Thomas Hearns het opnam tegen Jay Snyder. Maar het was een korte nacht omdat Hearns Snyder knock-out sloeg één minuut en 28 seconden in de eerste ronde van hun geplande 10-rondige gevecht.
“Hij was een geweldige scheidsrechter,” zei Hearns over Lane, die vijf “Hit Man” -gevechten werkte tijdens Hearns’ Hall of Fame-carrière. “Hij was een eerlijke, oprechte kerel. Hij liet je in de ring doen wat je hoorde te doen.
“Ik had veel respect voor Mills Lane. Ik vond het altijd leuk als hij zei: ‘Let’s Get It On!'”
Helaas kan Lane tegenwoordig niet meer voor zichzelf spreken. Hij was bereid zich te laten interviewen, behalve dat hij geen zinnen meer kan uitspreken. Hij antwoordt met één of twee woorden. Maar Terry Lane, 25, die met zijn 21-jarige broer, Tommy Lane, het in Reno gevestigde boksbedrijf Let’s Get It On Promotions van de familie helpt runnen, was in staat om de punten van zijn vader over te brengen.
Op de vraag hoe het met hem gaat, schudt Lane zijn hoofd nee. Terry Lane zei: “Iedereen die een slachtoffer van een beroerte met blijvende schade heeft gekend, weet dat de fysieke en emotionele gevolgen verwoestend kunnen zijn. We proberen het pa zo comfortabel mogelijk te maken en nemen de dingen van dag tot dag. Er zijn goede dagen en slechte dagen, pieken en dalen.”
Kaye Lane zei: “Hij heeft pijn. In de ochtend is het moeilijk om op gang te komen.”
Lane, die een van de iconische sportfiguren in Nevada werd vanwege zijn officierscarrière, zei dat hij het mist om betrokken te zijn bij het boksen. Hij woont zelden een live-kaart bij die zijn zonen promoten. Hij wees naar de televisie om te zeggen hoe hij in contact blijft met het boksen.
“Hij kijkt naar de grote gevechten op HBO en Showtime,” zei Terry Lane. “ESPN Classic is een uitkomst geweest. Hij kijkt dat veel.
“We vertellen hem alles wat er gaande is met het bedrijf, en we zien hoe hij denkt over ideeën en mensen met wie we zaken kunnen doen. Maar ik denk dat het moeilijk voor hem is om niet naar de shows te kunnen gaan.
“Op 6 juli 2007 ging hij naar onze show voor de eerste twee gevechten, en het was een emotionele ervaring voor ons. Dat was het eerste boksevenement dat hij bijwoonde sinds de beroerte.”
Terry Lane zei dat het familiebedrijf belangrijk is, niet alleen omdat het boksen is, maar omdat zijn vader er aanvankelijk bij betrokken was en hij en Tommy willen dat het voor hem slaagt.
“Toen hij Let’s Get It On Promotions voor het eerst begon met Tony Holden (in 1999), heeft hij zich altijd voorgesteld dat mijn broer en ik het op een dag zouden overnemen,” zei Terry Lane, die zei dat het bedrijf medio december mogelijk een kaart in Las Vegas zou promoten. “Dus aan de ene kant is hij blij dat dat inderdaad is gebeurd, maar niemand had verwacht dat het zo snel of onder deze omstandigheden zou gebeuren.”
Lane komt tegenwoordig zelden buiten. Zelfs zijn andere passie, poker, is ingeperkt vanwege zijn conditie. Als hij er klaar voor is, gaat hij naar het centrum van Reno om te kaarten. Maar Kaye Lane zei dat het al een tijdje geleden is dat haar man in een pokerzaal was.
Af en toe zal Terry Lane zijn vader in de auto zetten en rijden ze langs het gerechtsgebouw in het centrum van Reno dat de naam van Mills draagt.
“Hij vindt het leuk om er langs te rijden en er naar te kijken,” zei Terry Lane over het Mills B. Lane Justice Center, dat in 2006 naar hem werd vernoemd.
En terwijl Lane poker mist, wat hij echt mist is het werken als scheidsrechter. Lane werkte meer dan 100 titelgevechten, en hij komt op de 10e verjaardag van het laatste gevecht dat hij scheidsrechter was, de 1998 Hearns-Snyder bout.
“Ja,” was Lane’s antwoord op het missen van de derde man in de ring.
“Hij hield er echt van scheidsrechter te zijn,” zei Terry Lane. “Hij zei altijd: ‘Ik heb de beste stoel in het huis!’ en omdat hij zelf een voormalig vechter was, begreep hij meer dan de meesten wat er gaande was en voelde hij zich gepassioneerd over het zijn van de derde man.”
Maar voor alles wat hij in zijn leven heeft bereikt – of het nu in de ring is als een Hall of Fame-scheidsrechter of als een openbare dienaar als officier van justitie en als rechter, zowel in het echte leven als op televisie – is Lane het meest trots op zijn militaire dienst.
“Mariniers,” zei Lane toen hem werd gevraagd naar zijn belangrijkste prestatie.
“Mijn vader zei altijd dat in het Korps Mariniers gaan het beste was wat hij ooit heeft gedaan,” zei Terry Lane over de dienst van zijn vader in het Korps, die begon in 1956. “Hij zei dat het hem de discipline leerde waarop hij zijn hele leven baseerde. Hij begon ook met boksen toen hij bij de mariniers zat.”
Misschien is het die taaiheid die voortkomt uit het zijn van een marinier die Lane in staat stelt om door te gaan. Hij probeert zo onafhankelijk te zijn als zijn toestand hem toestaat. Hij kan zichzelf voeden en naar de wc gaan zonder hulp, en hij heeft enige vooruitgang geboekt sinds de beroerte hem zes jaar geleden aanvankelijk trof.
Intussen blijft zijn familie zoeken naar een geneesmiddel. Kaye Lane zei dat ze dagelijks het internet afstruint om te leren, in de hoop dat ze iets tegenkomt dat ze kunnen volgen in nog een poging om haar man te helpen herstellen.
“Je geeft de hoop nooit op,” zei ze. “Maar na zes jaar komt alles op zijn pootjes terecht en accepteer je het.
“De eerste drie jaar had ik geen gevoel van wanhoop. Ik geloofde echt in mijn hart dat er ergens iets was dat hem beter zou maken.”
Toen brak ze weer.
“Het spijt me,” zei ze. “Het is gewoon dat… het heeft ons leven zo drastisch veranderd. Alle ervaringen die we hebben meegemaakt. Je ziet de wereld op een andere manier.
“Ik denk niet dat ik Mills waardeerde. Hij was zo’n stroomdraad. Ik zei altijd: ‘Ik heb een tijger bij de staart. Maar het goede deel is dat we op een vreemde manier naar elkaar toe zijn gegroeid. Door alle ervaringen die we hebben meegemaakt. Je ziet de wereld op een andere manier.”
Terry Lane zei: “Geen twijfel mogelijk, het heeft ons leven veranderd. Iets simpels als een overhemd aantrekken, moesten we leren om hem te helpen aankleden. Ik denk dat hij zich schuldig voelt dat hij hulp nodig heeft. Maar ik denk dat hij ook gemoedsrust heeft omdat hij in staat was voor zijn gezin te zorgen en hen een goed leven te geven.
“Mijn vader is zo koppig. Hij was niet bereid te accepteren wat er met hem gebeurd was. Maar nu gaat hij ermee om, en we zijn zo trots op hem dat hij alles met zoveel gratie en waardigheid aanpakt.”
Tommy Lane, die een senior is aan de Hofstra University in Hempstead, N.Y., zei dat hij zich soms schuldig voelt over het feit dat hij er niet was toen zijn vader zijn beroerte kreeg.
Hij was 15 jaar oud en ging op dat moment naar de middelbare school in New York. Hij weet dat terwijl er niets is dat hij had kunnen doen om zijn vader te helpen als hij in Reno was geweest, hij zich nog steeds slecht voelt dat hij er niet was.
“Ik zal waarschijnlijk nooit een volledige volwassen relatie met hem hebben,” zei hij. “Niet in staat zijn om met woorden te communiceren is erg moeilijk. Maar ik denk dat alles wat hij heeft meegemaakt, me harder heeft laten werken. Ik wil hem op een goede manier vertegenwoordigen.”
Kaye Lane zei dat ze de wereld veel anders ziet sinds 2002.
“Ik heb de overtuiging dat we lessen te leren hadden,” zei ze. “Ik groeide op in Elko met de gedachte dat ik een sterke, onafhankelijke pioniersvrouw was. Maar ik ben sterker dan ik dacht. Ik breng veel tijd door met lezen, veel inspirerende dingen. Je wilt nooit je geloof verliezen. De les is om in het nu te leven en de kleine dingen te waarderen.”
En hoewel het de familie pijn doet om iemand die ooit zo sterk was nu zo arbeidsongeschikt en afhankelijk van anderen te zien, hebben de Lanes de steunpilaar van hun leven nog steeds bij zich. Daarvoor zijn ze dankbaar.
“Toen hij voor het eerst een beroerte kreeg, zei de neuroloog dat hij waarschijnlijk binnen vijf jaar dood zou zijn,” zei Terry Lane. “Het is nu zes jaar later, en hij is nog steeds bij ons. Voor ons is dat een zegen van God.”
Tommy Lane zei: “Ik weet dat mijn vader wil dat ik een vol leven leid, gelukkig ben en hem trots maak. In veel opzichten is zijn nog steeds in de buurt zijn een inspiratie voor me.”
Voor Kaye Lane, die de afgelopen zes jaar zoveel heeft doorstaan, bidt ze elke dag om een wonder en telt ze haar zegeningen dat haar man nog steeds bij haar is.
“Hij heeft misschien niet meer hetzelfde lichaam dat hij ooit had, maar hij heeft dezelfde ziel,” zei Kaye Lane, snikkend in de telefoon. “Hij is nog steeds Mills.”
Contact verslaggever Steve Carp op scarp @reviewjournal.com of 702-387-2913.