Op een avond in oktober waden Samoaanse families de oceaan in met netten en zaklantaarns. Het is zeven dagen na volle maan en precies op tijd geeft de melkachtige mix van wormen in het ondiepe water aan dat het tijd is om palolo te oogsten. Mannen, vrouwen en kinderen dopen hun netten of blote handen in het water en halen er lange, spaghetti-achtige slierten uit. Sommigen slurpen er een in hun mond, genietend van de smaak die velen vergelijken met kuit.
De volgende dag geven de Samoanen feestmaaltijden om hun overvloed te vieren. Ze bakken de palolo met eieren, bakken ze in brood met kokosmelk en uien, of strooien ze gewoon op toast. De worm, die roodachtig bruin (mannetje) of blauwachtig groen (vrouwtje) kan zijn, is een delicatesse in de Stille Zuidzee: De koraalbewonende beestjes hebben de zoute, visachtige smaak van zeewier of kaviaar in combinatie met de draderige textuur van noedels.
Als je ooit de kans hebt om in een palolo-schotel te graven, zal het je opvallen dat de worm geen hoofd lijkt te hebben. Dat komt omdat zijn hoofd nog leeft, veilig en gezond, terug in zijn koraal huis. De palolo heeft de zeldzame eigenschap om zichzelf te splitsen, waarbij hij elk paringsseizoen zijn onderste helft losmaakt, zodat hij naar het oppervlak kan drijven om eitjes of sperma af te geven. Het zijn deze “staarten,” die nachtelijke jagers vangen en opeten.
Terwijl zijn achterste wordt verslonden, leeft de rest van de palolo in gelukzalige onwetendheid onder het oppervlak van de oceaan. In feite is hij al een nieuw achterste aan het regenereren dat klaar zal zijn tegen het einde van de week.