De roman tussen 1905 en 1941
De dominante stroming in de Japanse fictie sinds de publicatie van Hakai (1906; Het Gebroken Gebod), van Shimazaki Tōson, en Futon (1907; De Quilt), van Tayama Katai, is het naturalisme. Hoewel deze stroming oorspronkelijk geïnspireerd was door het werk van de 19e-eeuwse Franse romanschrijver Émile Zola en andere Europese naturalisten, kreeg het al snel een uitgesproken Japanse kleur, waarbij (zoals een Confucianistische geleerde gesaku fictie zou hebben verworpen) zorgvuldig ontwikkelde plots of stilistische schoonheid werden verworpen ten gunste van absolute waarheidsgetrouwheid in de bekentenissen van de auteur of in de minutieuze beschrijvingen van de auteur van het leven van onbelangrijke mensen, omringd door omstandigheden buiten hun controle.
Maar algemeen wordt aangenomen dat de twee opmerkelijkste romanschrijvers van het begin van de 20e eeuw mannen waren die buiten de naturalistische beweging stonden, Mori Ōgai en Natsume Sōseki. Ōgai begon als schrijver van deels autobiografische fictie met sterke boventonen van Duitse romantische geschriften. Halverwege zijn carrière schakelde hij over op historische romans die vrijwel verstoken zijn van fictionele elementen, maar door hun beknopte stijl literaire distinctie krijgen. Sōseki verwierf bekendheid met humoristische romans als Botchan (1906; “The Young Master”; Eng. trans. Botchan), een gefictionaliseerd verslag van zijn ervaringen als leraar in een provinciestadje. Botchan genoot een fenomenale populariteit nadat het voor het eerst verscheen. Het is de meest toegankelijke van Sōseki’s romans, en de Japanners vonden het prettig zich te identificeren met de onstuimige, roekeloze, maar in principe fatsoenlijke held. De kleur van Sōseki’s volgende romans werd steeds donkerder, maar zelfs de meest sombere hebben hun reputatie behouden bij de Japanse lezers, die het als vanzelfsprekend beschouwen dat Sōseki de grootste van de moderne Japanse romanschrijvers is en die in hun eigen leven echo’s vinden van het geestelijk lijden dat hij beschreef. Sōseki schreef vooral over intellectuelen die leefden in een Japan dat bruut de 20e eeuw was binnengedrongen. Zijn bekendste roman, Kokoro (1914; “Het hart”; Eng. trans. Kokoro), draait om een andere bekende situatie in zijn romans, twee mannen die verliefd zijn op dezelfde vrouw. Zijn laatste roman, Meian (1916; Licht en duisternis), hoewel onvoltooid, wordt door sommigen als zijn meesterwerk beschouwd.
Een verbazingwekkende uitbarsting van creatieve activiteit deed zich voor in het decennium na het einde van de Russisch-Japanse oorlog in 1905. Waarschijnlijk waren nooit eerder in de geschiedenis van de Japanse literatuur zoveel belangrijke schrijvers tegelijk aan het werk. Drie romanschrijvers die in deze tijd voor het eerst op de voorgrond traden waren Nagai Kafū, Tanizaki Jun’ichirō, en Akutagawa Ryūnosuke. Nagai Kafū was smoorverliefd op de Franse cultuur en beschreef met minachting het meretieuze uiterlijk van het moderne Japan. Op latere leeftijd echter, hoewel hij nog steeds vervreemd was van het Japanse heden, toonde hij heimwee naar het Japan van zijn jeugd, en zijn meest aansprekende werken bevatten evocaties van de sporen van een oud en echt Japan dat overleefde in de parodie van de westerse cultuur die Tokio was.
Tanizaki’s romans, met name Tade kuu mushi (1929; Some prefer Nettles), presenteerden vaak een conflict tussen traditionele Japanse en westers geïnspireerde manieren. In zijn vroege werk verkondigde hij ook een voorkeur voor het Westen. Tanizaki’s opvattingen veranderden nadat hij naar de Kansai-regio was verhuisd in de nasleep van de Grote Kantō Aardbeving van 1923, en zijn latere geschriften laten zijn geleidelijke aanpassing zien aan de oude cultuur van Japan die hij eerder had verworpen. Tussen 1939 en 1941 publiceerde Tanizaki de eerste van zijn drie modern-talige versies van Genji monogatari. Hij offerde bereidwillig jaren van zijn carrière op aan deze taak vanwege zijn onbegrensde bewondering voor het hoogste werk van de Japanse literatuur.
Tanizaki’s langste roman, Sasameyuki (1943-48; De zusters Makioka), riep met duidelijke nostalgie het Japan van de jaren dertig op, toen mensen niet bezig waren met de vervolging van een oorlog maar met huwelijksregelingen, bezoeken aan plaatsen die beroemd waren om hun kersenbloesems, of de culturele verschillen tussen Tokio en Ōsaka. Twee naoorlogse romans van Tanizaki genoten grote populariteit, Kagi (1956; De sleutel), het verslag van de vastbeslotenheid van een professor om zijn buik vol te hebben van seks met zijn vrouw voordat impotentie hem inhaalt, en Fūten rōjin nikki (1961-62; Dagboek van een gekke oude man), een werk in een komische trant dat de verliefdheid van een zeer oude man op zijn schoondochter beschrijft. Geen lezer zal zich tot Tanizaki wenden voor wijsheid over hoe hij zijn leven moet leiden, noch voor een indringende analyse van de maatschappij, maar zijn werken bieden niet alleen het plezier van goed vertelde verhalen, maar brengen ook het speciale verschijnsel van adoratie en afwijzing van het Westen over, dat zo’n prominente rol speelde in de Japanse cultuur van de 20e eeuw.
Akutagawa vestigde zijn reputatie als een briljant verteller die materiaal uit oude Japanse verzamelingen transformeerde door het te doordrenken met moderne psychologie. Geen schrijver genoot in zijn tijd een grotere aanhang, maar Akutagawa vond steeds minder voldoening in zijn bewerkingen van bestaande verhalen en ging uiteindelijk over zichzelf schrijven op een soms schrijnende manier. Zijn zelfmoord in 1927 schokte de hele Japanse literaire wereld. De precieze oorzaak is onbekend – hij schreef over een “vage malaise” – maar misschien voelde Akutagawa zich niet in staat om zijn persoonlijke ervaringen in fictie te sublimeren of om ze de accenten te geven van de proletarische literatuurbeweging, die toen op haar hoogtepunt was.
De proletarische literatuurbeweging in Japan probeerde, net als in verschillende andere landen, literatuur te gebruiken als een wapen om hervormingen en zelfs revolutie te bewerkstelligen als reactie op sociale onrechtvaardigheden. Hoewel de beweging aan het eind van de jaren twintig vrijwel de controle kreeg over de Japanse literaire wereld, werd zij vanaf 1928 uiteindelijk vernietigd door repressie van overheidswege. De belangrijkste proletarische schrijver, Kobayashi Takiji, werd in 1933 door de politie doodgemarteld. Weinig van de geschriften van de beweging zijn van literaire waarde, maar de zorg voor bevolkingsgroepen die vroeger door Japanse schrijvers waren verwaarloosd, gaf deze werken hun bijzondere betekenis.
Andere schrijvers uit die tijd, die ervan overtuigd waren dat de essentiële functie van literatuur artistiek was en niet propagandistisch, vormden scholen zoals de “Neosensualisten” onder leiding van Yokomitsu Riichi en Kawabata Yasunari. Yokomitsu’s politiek is uiteindelijk ver naar rechts opgeschoven, en de verspreiding van deze opvattingen, in plaats van zijn streven naar modernisme, heeft zijn latere geschriften gekleurd. Maar Kawabata’s werken (waarvoor hij in 1968 de Nobelprijs voor Literatuur won) worden nog steeds bewonderd om hun lyriek en intuïtieve opbouw. Hoewel Kawabata begon als modernist en tot het eind van zijn carrière experimenteerde met modernistische technieken, is hij beter bekend om zijn portretten van vrouwen, of het nu gaat om de geisha van Yukiguni (1948; Sneeuwland) of de verschillende vrouwen wier leven in het teken staat van de theeceremonie in Sembazuru (1952; Duizend kraanvogels).
Japanse critici hebben de fictie van de vooroorlogse periode onderverdeeld in scholen, elk gewoonlijk bestaande uit een leidende schrijver en zijn discipelen. Waarschijnlijk de meest invloedrijke auteur was Shiga Naoya. Zijn karakteristieke literaire vorm was de “ik-roman” (watakushi shōsetsu), een werk dat autobiografisch materiaal behandelt met stilistische schoonheid en grote intelligentie, maar niet opmerkelijk is qua inventiviteit. Shiga’s indrukwekkende aanwezigheid zorgde ervoor dat de I-roman door de meeste critici meer werd gerespecteerd dan regelrechte fictiewerken, maar de geschriften van zijn discipelen zijn soms nauwelijks meer dan uit een dagboek gescheurde bladzijden, alleen interessant als de lezer al verknocht is aan de auteur.