Toen een plaatselijke tiener in augustus 2008 werd betrapt op het vernielen van een glazen koeler in het Balti House afhaalrestaurant in Heywood, deed de politie het af als een eenvoudige daad van vandalisme.
Het magere 15-jarige meisje werd gearresteerd en naar het politiebureau gebracht, maar heeft vervolgens zes uur lang haar hart uitgestort over de precieze reden waarom ze zo asociaal had gehandeld.
Ze was verkracht. Niet één keer, maar herhaaldelijk, door een bende mannen die haar met wodka overgoten en met geweld bedreigden als ze zich niet overgaf aan het afschuwelijke misbruik.
Ze werd gedeeld met pedofielen in het noorden van Engeland.
En meer dan dat, ze behoorde tot een groep blanke meisjes die specifiek het doelwit waren van een bende mannen van overwegend Pakistaanse afkomst omdat, zoals de procesrechter later zou erkennen, de slachtoffers van de mannen ‘niet tot uw gemeenschap of religie behoorden’.
Haar daad van opgekropte frustratie in de afhaalmaaltijd – gevolgd door haar moed om zich uit te spreken – was de eerste stap, een sleutelmoment dat zou leiden tot vragen over de rol die raciale identiteit speelde bij het seksueel kinderlokken van kinderen in de stad en op andere plaatsen in het land.
De ongemakkelijke waarheid zou uiteindelijk aan het licht komen, ondanks het mislukte oorspronkelijke politieonderzoek waarin werd geconcludeerd dat het meisje, dat later de kroongetuige van de aanklager zou worden, ‘niet geloofwaardig’ was.
Terug op het politiebureau gaf het meisje, dat zojuist de afhaalmaaltijd had vernield, een gedetailleerd verslag van het misbruik en de daders, evenals bewijs in de vorm van haar ondergoed, dat sporen droeg van het DNA van een van haar aanvallers.
Twee leden van de “grooming”-bende – de bendeleider Shabir Ahmed en Kabeer Hassan – werden gearresteerd en op borgtocht vrijgelaten.
Maar het onderzoek was, volgens een betrokken agent, een “auto-ongeluk”.
“Een agent geeuwt terwijl hij het meisje ondervraagt”
De agenten van de Rochdale-divisie stonden destijds onder druk om ‘volumecriminaliteit’-doelen te halen, zoals het terugdringen van het aantal inbraken, en werden overweldigd door de enorme omvang van het grooming-probleem dat ze hadden ontdekt.
Een schrijnend gebrek aan middelen, en ook het feit dat hun bazen niet graag de koe bij de horens vatten uit angst voor racisme te worden uitgemaakt, hebben bijgedragen tot vertragingen in het onderzoek.
De politie had elf maanden nodig om een bewijsdossier samen te stellen voor het Openbaar Ministerie (OM) – na het jonge slachtoffer van de afhaalmaaltijd bij vier afzonderlijke gelegenheden te hebben ondervraagd.
Tijdens een van die ondervragingen is te horen hoe een politieagent geeuwt terwijl hij herhaaldelijk vraagt waarom ze zichzelf in zo’n kwetsbare positie heeft gebracht.
En toen, in juli 2009, oordeelde een ‘ervaren’ CPS-advocaat dat het slachtoffer ‘niet geloofwaardig’ was en besloot dat de twee mannen die haar hadden verkracht, moesten worden vrijgelaten zonder in staat van beschuldiging te worden gesteld.
“We hadden vanaf 2004 doorverwijzingen, zeer expliciete doorverwijzingen, doorverwijzingen die voor de beschermingsdiensten absoluut duidelijk maakten dat jongeren ongelooflijk kwetsbaar waren,” zei ze.
“Het was jammer dat het ging om de houding ten opzichte van tieners. Het was absoluut respectloos dat kwetsbare jongeren geen stem hadden.”
“Ze werden over het hoofd gezien, ze werden gediscrimineerd.”
Met andere woorden, slachtoffers van afschuwelijk misbruik waren genegeerd totdat een van hen – het meisje dat de afhaalmaaltijd overhoop gooide – eindelijk haar verhaal liet horen.
Tien maanden nadat haar zaak was geseponeerd, besloot de politie de zaak opnieuw te onderzoeken nadat er meer klachten waren binnengekomen.
“Het was een absolute minachting dat kwetsbare jongeren geen stem hadden”
Critici zeggen dat de vertragingen betekenden dat meer meisjes werden achtergelaten om te worden misbruikt terwijl het strafrechtelijk systeem langzaam zijn koers wijzigde.
Een nieuw onderzoek, Operatie Span genoemd, werd gestart. Een belangrijk lid van het team was rechercheur Maggie Oliver, wiens taak het was de slachtoffers ervan te overtuigen met de politie te praten.
Zij had een gave om op een menselijk niveau met straatkinderen te praten en ze werd door haar bazen opgezocht om hen over te halen in het proces te getuigen, ondanks het erbarmelijke oorspronkelijke onderzoek.
Met tegenzin stemde ze toe.
Deze tegenzin kwam omdat ze al eerder in deze positie had gezeten. Ze had gewerkt aan Operatie Augusta in 2004, die het seksueel misbruik van blanke meisjes door Aziatische mannen in Hulme en Rusholme onderzocht.
Het onderzoek werd plotseling stopgezet zonder dat iemand werd gearresteerd of aangeklaagd.
Woedend zwoer Maggie dat ze in de toekomst nooit meer deel zou uitmaken van zo’n onderzoek. Maar ze veranderde van gedachten toen Operatie Span aanklopte en ze de ‘ijzersterke’ verzekering kreeg dat de slachtoffers zouden worden gesteund. Maggie spendeerde zes maanden om met de slachtoffers uit Rochdale te spreken en haalde hen over om te getuigen.
Het onderzoek bouwde langzaam aan een overtuigende zaak, ver weg van de publieke blik. In oktober 2010 was het M.E.N. op de hoogte van het onderzoek, maar nadat we GMP hadden benaderd, kregen we te horen dat we moesten wachten tot met de slachtoffers was gesproken. Men vreesde dat de betrokkenheid van de pers de meisjes zou afschrikken.
Zij moesten de verzekering krijgen dat zij, als slachtoffers van zedenmisdrijven, levenslang anonimiteit gegarandeerd zouden krijgen.
Als verantwoordelijke publicatie respecteerde de redactie van het M.E.N. dit verzoek van senior detectives bij GMP en uiteindelijk werd ons verhaal een paar maanden later gepubliceerd.
“De geschiedenis herhaalde zich”
Nazir Afzal, de nieuw benoemde hoofdaanklager voor het noordwesten, draaide het besluit om de twee gearresteerden niet te vervolgen terug en gaf uiteindelijk in juni 2011 toestemming om tien mannen in staat van beschuldiging te stellen. Er was een veel grotere zaak opgebouwd, maar hij geloofde gewoon zijn kroongetuige.
Achter de schermen was er echter consternatie. Maggie Oliver bleef opnieuw verbolgen achter toen een van de meisjes met wie ze had gesproken – een slachtoffer van misbruik – werd genoemd in de aanklacht die aan de jury werd voorgelegd.
Dit betekende dat zij door de aanklager werd beschouwd als een lid van de kinderlokkerij waarvan de leden in de beklaagdenbank zouden komen, ook al was zij niet aangeklaagd en zou zij niet naast hen staan in de rechtszaal.
“De geschiedenis herhaalde zich,” zei Maggie.
“Ook al was zij een slachtoffer, toch werd zij ervan beschuldigd betrokken te zijn bij de kinderlokkerij. Het was schandalig. Ze was het slachtoffer van misbruik vanaf haar 14e. Ik werd er misselijk van. Ik was gebruikt. Dit kwetsbare meisje was in de steek gelaten.”
Na een proces in Liverpool Crown Court werden negen mannen in mei 2012 veroordeeld.
Toen rechter Gerald Clifton hen opsluitte, zei hij: “U bent allen door de jury na een lang proces veroordeeld voor ernstige zedendelicten die tussen het voorjaar van 2008 en 2010 zijn gepleegd.
“Het ging daarbij om het benaderen en seksueel uitbuiten van verschillende meisjes, in de leeftijd van hun vroege tienerjaren.
“In sommige gevallen werden die meisjes verkracht, hardvochtig, wreed en gewelddadig.
“Sommigen van jullie handelden zoals jullie deden om je lust te bevredigen, sommigen van jullie om geld te verdienen, allen behandelden jullie hen alsof ze waardeloos waren en boven alle respect verheven.”
“Jullie aasden op meisjes omdat ze geen deel uitmaakten van jullie gemeenschap of religie.”
In latere gevallen is de raciale en religieuze achtergrond van de daders door sommigen uitgebuit – maar er zijn ook beschuldigingen geuit dat de autoriteiten traag reageerden op zorgen uit angst om voor racist te worden uitgemaakt.
In deze zaak gaf de rechter aan ervan overtuigd te zijn dat de Rochdale-bende doelbewust slachtoffers had gezocht buiten hun eigen gemeenschap.
Veelzeggend voegde hij eraan toe: “Ik geloof dat een van de factoren die daartoe hebben geleid, was dat zij niet tot uw gemeenschap of godsdienst behoorden. Een getuige zei in de loop van het proces dat hij niet gezien wilde worden met jonge blanke meisjes in zijn gemeenschap in Oldham.”
Na afloop van het proces boden de politie, de gemeenteraad en de aanklagers in het openbaar hun verontschuldigingen aan voor het tekortschieten van de slachtoffers.
Er is een reeks verschillende onderzoeken ingesteld naar wat er misging. Daarin werd herhaaldelijk vermeld dat veel gezagsdragers geloofden dat de meisjes het misbruik aan zichzelf te wijten hadden. Er was een totaal gebrek aan begrip voor de wereld waarin zij leefden.
In een onafhankelijk rapport dat in opdracht van de gemeente Rochdale was opgesteld, stond dat drie medewerkers hadden gesproken over slachtoffers die ‘keuzes in het leven maakten’ in plaats van dat ze slachtoffers van verkrachting waren. Een aanzienlijk deel van de gevallen werd bestempeld als “geen verdere actie nodig” en het leidinggevende team was niet geïnteresseerd in de sociale zorg voor kinderen. De inspecteur concludeerde dat het misbruik had kunnen stoppen als de autoriteiten eerder hadden ingegrepen.
In een in 2013 gepubliceerde Serious Case Review werd geconcludeerd dat de autoriteiten ‘moeite hadden om zich in te leven’ in de meisjes, deels omdat ze uit arme milieus kwamen, waardoor ze een ‘scheef beeld van hun gedrag’ kregen. Het rapport voegde eraan toe dat professionals herhaaldelijk zeiden dat de slachtoffers het ‘in hun macht hadden’ om het misbruik te stoppen ‘suggererend dat dit iets was waarvoor ze konden kiezen om het niet te doen’.
Door deze tekortkomingen konden zeven jongeren, en mogelijk nog tientallen anderen die later door de politie werden geïdentificeerd, worden blootgesteld aan een catalogus van afschuwelijk seksueel misbruik door manipulatieve roofdieren. Zelfs toen de autoriteiten het probleem erkenden, konden de misbruikers door hun trage reactie hun slachtoffers jarenlang blijven uitbuiten.
Rochdale maakt ook deel uit van het Onafhankelijk Onderzoek naar Seksueel Misbruik van Kinderen, dat onderzoekt of autoriteiten in het hele land het probleem serieus namen.
Het is echter goed om te onthouden dat dit allemaal niet zou gebeuren zonder dat een bang, boos meisje dat was verkracht, haar woede uitte in een afhaalrestaurant in Heywood en vervolgens de moed had om te vertellen wat er was gebeurd.