Scenarioschrijver POV: How I Met My Manager

Hoe is het om als scenarioschrijver een contract te tekenen met een manager?

In artikelen, blogs, boeken en seminars over scenarioschrijven vind je altijd richtlijnen, do’s, don’ts, en verschillende methodes om vertegenwoordiging te vinden. Hoewel de informatie nuttig is – en toepasbaar – soms is het gemakkelijker om te leren van de eerste hand accounts en de triomfen en beproevingen die werden ervaren.

Ik ga de vierde muur te breken en direct te spreken tot je scenarioschrijvers die er zijn in de hoop van het delen van mijn verhaal, en de lessen die ik heb geleerd, zodat u een kijkje in het leven van een scenarioschrijver die heeft ondertekend met een manager – wat resulteerde in grote studio vergaderingen, studio-contracten, en geproduceerd scenario’s hebben.

Scenarioschrijver in Opleiding

Ik verhuisde in 1999 van “Cheeseland” Wisconsin naar Los Angeles om een droomcarrière na te jagen in scenarioschrijven en de filmindustrie als geheel. Terwijl mijn vrouw naar de universiteit ging, schreef ik me in voor bijbaantjes in films. Hoewel ik dankzij het verhaal van de schrijvers en sterren van Good Will Hunting, Ben Affleck en Matt Damon, kleine en misplaatste acteeraspiraties had, besefte ik al snel dat ik geen greintje acteerlust in mijn lijf had. Maar ik wilde nog steeds op filmsets zijn om de ins en outs van de productie te leren, dus ik bleef ermee doorgaan.

Ik werkte aan een glansloze tv-miniserie over de Beach Boys, waar het vriendje van een medefilmpje overdreven jaloers werd nadat ik was uitgekozen om met haar in een klassieke auto uit de jaren 1950 te zitten voor een featured crane shot.

Ik werkte aan de charmante maar ondermaatse remake van Bedazzled, met Brendan Fraser in de hoofdrol, waar ik een Ghostbuster ontmoette – schrijver/regisseur Harold Ramis. Tussen de opnames door kwam hij naar me toe en stelde zich voor, wat leidde tot een leuk gesprek. Ik liet een bedankbriefje voor hem achter bij de AD (Assistant Director) en werd later teruggebeld voor nog twee weken werk.

Ik werkte mee aan het Oscarwinnende Traffic als stand-in en figurant in een penthouse van een hotel in San Diego, waar ik tien uur lang opgesloten zat om te kijken naar Benicio Del Toro’s Oscarwinnende optreden en Steven Soderberghs Oscarwinnende regie. Daarna ging ik naar het zwembad als figurant voor de nu klassieke scène van Del Toro’s personagemonoloog in het water.

Toen de jaren verstreken, werkte ik hard aan mijn scenarioschrijven. Ik schreef een paar echt verschrikkelijke scenario’s, maar leerde van mijn eigen fouten. Terwijl ik mijn vak aanscherpte, verhuisden we naar Culver City, tegenover Sony Studios – het oude MGM-terrein uit de Hollywood-geschiedenis waar alle oude westerns werden opgenomen, evenals mijn favoriete serie The Twilight Zone en eindeloze speelfilmklassiekers als The Wizard of Oz.

Nadat ik maandenlang had geprobeerd een baan op het terrein te krijgen, liep ik naar een beveiligingsbeambte en vroeg: “Hoe kom ik hier aan een baan?” Twee weken later had ik een toegangspasje voor alle belangrijke filmstudio’s.

Ik werkte me snel een kantoorbaan in, wat leidde tot een baan als studioliaison die rechtstreeks werkte met alle binnenkomende film- en tv-producties, en met de directieleden van de studio. Ik zette die laatste toegang om in een studio scriptlezer en verhaal analist positie – mijn droombaan in die tijd. Het was toen dat ik mijn echte opleiding tot scenarioschrijver kreeg, door het lezen van honderden scenario’s, variërend van doorgewinterde professionals tot nieuwelingen zoals ik. Dit stelde me in staat om mijn scenarioschrijven tot het punt waarop mijn werk was eigenlijk de moeite waard om te lezen.

Time to Get Creative

Ik verliet de full-time functie bij Sony toen onze eerste zoon werd geboren. Mijn vrouw stond erop dat ik thuis bleef voor hem en me fulltime op het schrijven concentreerde. Onnodig te zeggen dat ik niet aarzelde.

Ik werkte aan wat mijn toenmalige topscenario zou worden, Doomsday Order, dat het verhaal vertelt van een bemanning van een onderzeeër die de opdracht krijgt hun nucleaire arsenaal te lanceren aan de vooravond van de Derde Wereldoorlog en moet verhuizen naar een verlaten eiland waar ze ontaarden in muiterij en wreedheid in de strijd om te overleven – Crimson Tide meets Lord of the Flies.

Um, nee.

Hoewel het script goed werd ontvangen, hapte niemand toe. Ik had al mijn contacten uitgeput.

Dus werd het tijd om creatief te worden. Ik ging terug naar een screenwriting leraar uit Wisconsin die mijn eerste en enige screenwriting cursus had gegeven. Zij stelde voor dat ik contact opnam met de groep alumni van de Universiteit van Wisconsin die werkzaam waren in de industrie. Ik was zelf geen alumnus, omdat ik slechts één cursus scenarioschrijven had gevolgd via hun uitgebreide onderwijsprogramma, maar mijn vrouw was dat wel, dus besloot ik dat er niets te verliezen was. Het ergste wat ze konden zeggen was nee.

Ik stelde een eenvoudige vraag e-mail en ging door de lijst van alumni, op zoek specifiek voor degenen die werkzaam zijn in de ontwikkeling op elk niveau. Ik markeerde een dozijn van hen en stuurde mijn vragen, met inbegrip van de logline voor Doomsday Order.

Niets. Geen reactie. Het script haalde zelfs de Top 30 van Scriptapalooza tot mijn grote vreugde – maar het leidde nergens toe.

En toen, op een dag, een maand of wat later, reageerde een van de alumni die ik had ondervraagd. Hij was een junior leidinggevende bij Paramount en vroeg om een PDF van mijn script. Dit was het! Dit was het moment waar ik op had gewacht. Ze zouden het lezen, het geweldig vinden, en het kopen. Nee. Stilte. Twee lange maanden van stilte. Tot ik op een avond thuiskwam en een voicemail vond op mijn inmiddels stokoude Nokia.

“Hé, Ken. Dit is John Doe (niet zijn echte naam natuurlijk). Ik ben een literair manager, en mijn vriend bij Paramount vertelde me dat hij je script heeft aangevraagd en het door het Paramount systeem heeft gehaald. Het is verbazingwekkend snel gegaan. Hij neemt meestal contact met me op als er een goede schrijver of script opduikt. Ik wil graag met je praten over vertegenwoordiging.”

Het is het droomtelefoontje of de droommail die elke scenarioschrijver wil krijgen. Tegen die tijd was ik een beetje doorgewinterd in de onontkoombare doodlopende wegen, oplichting, en “te mooi om waar te zijn kansen.” Dus hoewel ik geïntrigeerd was, was ik nog sceptischer.

De bijeenkomst

De clichématige koffietent-bijeenkomst in de clichématige omgeving van Burbank.

Ik arriveerde een kwartier te vroeg, gekleed in business casual. De meeste scenarioschrijvers zouden nerveus, opgewonden, of beide zijn. Ik was klaar om het feit te accepteren dat hij me vooraf geld zou vragen om mijn manager te zijn, dus mijn gemoedstoestand was meer in de lijn van voorbereiding op oorlog.

Ik zou gewoon naar zijn verhaal luisteren, wachten tot zijn prijs vooraf bekend zou worden gemaakt, en dan zijn hand extra hard schudden terwijl ik zei: “Ik waardeer de tijd, maar echte managers vragen niet om geld.”

Hij was ook vroeg, wat leidde tot dat onvermijdelijke en ongemakkelijke moment van naar elkaar staren en ons afvragen of wij degenen waren op wie we wachtten. Hij maakte de eerste stap, en we gingen zitten.

Pleziertjes en koetjes en kalfjes werden uitgewisseld, terwijl mijn innerlijke dialoog tegen mezelf zei: “Geef me gewoon de schotel, zodat ik je op je plaats kan zetten en wat In-N-Out hamburgers en friet kan gaan halen om me te wentelen in zelfmedelijden.”

“Maak je geen zorgen. Ik ga je niet om geld vragen.” Dat was het eerste wat hij zei na een korte pauze na het gesprekje.

Nu was mijn gemoedstoestand een mengeling van uiterste opluchting en uiterste vreugde. Maar meende hij het echt?

We spraken over het script. Hij was er verliefd op, wat misschien wel het beste deel was. Bevestiging horen is iets waar elke scenarioschrijver naar streeft. Het wakkert je aan. Je voelt de opluchting dat je niet maanden van je tijd hebt verspild aan het schrijven van dit script.

Na een lang gesprek schudden we elkaar de hand, en hij zei me dat hij me binnenkort een contract zou mailen om te tekenen. Toen het aankwam, las ik het met dezelfde vrees, alleen om te voelen dat dezelfde opluchting en vreugde na het zien dat het contract stipuleerde geen vooraf betalingen, geen belachelijke 50/50 script verkoop aandeel (10% commissie alleen, zoals het zou moeten zijn), en geen verrassing oplichterij clausules.

Nu was het tijd om het script te herschrijven voordat hij het voor heel Hollywood ter inzage legde.

Het herschrijven

Vergis je niet, als je tekent bij een manager (of agent), zal er waarschijnlijk wat extra werk aan het script worden gedaan. Je kunt op z’n minst nog een of twee kladjes verwachten voordat het ergens heen gaat.

Het gaat erom het script aan te passen aan de wensen en behoeften van de contacten in de industrie waar de manager het script heen zal brengen. Als je al een ijzersterke opzet hebt, kan dat een eenvoudige bijwerking zijn. Anderen kunnen extra verhaal en karakter herziening nodig hebben of zelfs de herconceptualisering van de eerste akte, tweede akte, derde akte, of zelfs het hele script.

Het zal vreemd en ironisch lijken dat het script waar ze van leken te houden blijkbaar veel werk nodig heeft, maar dat is de business.

Gelukkig wilde mijn manager (zoals hij nu was) alleen de derde akte verbeteren. We werden het eens over diverse updates en drie weken later hadden we een definitieve versie waar we allebei enthousiast over waren.

The Water Bottle Tour of Hollywood

Het is een niet te missen tour in het leven van elke scenarioschrijver. De kosten zijn slechts jaren van angst om eindelijk een script te schrijven dat het lezen waard is, gevolgd door extra jaren om iemand te vinden die het uit wil nemen.

De waterfles tour van Hollywood verwijst naar de meerdere bijeenkomsten die je vertegenwoordiging zal opzetten nadat ze je script overal in Hollywood hebben vrijgegeven. Dat betekent dat de manager al zijn contacten in de industrie heeft uitgeput voor dit script van jou. Daarna is het afwachten wie toehapt.

Bij elk van de ontmoetingen krijg je zeker een fles water aangeboden (vandaar de naam).

Ik wist eindelijk met mijn hele hart en ziel dat mijn manager echt legitiem was toen hij ontmoetingen voor me regelde bij bijna alle grote studio’s.

Ik stond nu op de gastenlijst van Universal, Dreamworks, Sony, Warner Brothers, en Disney. Ze vonden mijn script geweldig en wilden me ontmoeten.

Elke ontmoeting was opwindend. Ook al had ik bij een grote studio gewerkt, het was een sensatie om vrij door de kavels van anderen te lopen. Je voelt meteen dat je het gemaakt hebt, ook al heb je nog niets verkocht.

Alle ontmoetingen gingen goed. Ik sprak met ontwikkelingsmanagers, wat een sensatie was omdat zij degenen zijn die betaalde opties, acquisities en schrijfopdrachten aanbieden.

Vreemd genoeg vragen ze je niet al te veel over het script dat je daar heeft binnengehaald. Zeker, het opent het gesprek, maar waar ze echt over willen praten ben jij, je schrijven, en één bepaalde vraag die elk van hen stelt: “Wat heb je nog meer?”

Nou, er is een reden waarom ik scenarioschrijvers altijd vertel om geen scenario op de markt te brengen totdat ze drie tot vijf solide inspanningen hebben die het lezen waard zijn. Op dat moment, omdat het zo snel ging, had ik geen ander script om te schrijven. Degene vóór Doomsday Order waren beschamend verschrikkelijk – geschreven ver voor de scenarioschrijfopleiding die ik had verworven tijdens mijn studio scriptlezer en verhaalanalist dagen.

Dus toen die vraag kwam, kon ik alleen wijzen op concepten die ik in ontwikkeling had voor mijn vervolg. Sommige van de ontwikkelaars reageerden goed op die concepten, maar de scripts waren nog niet geschreven.

Lees ScreenCraft’s Are You Truly Prepared for Success as a Screenwriter?

Hoe dan ook, ik liep uit elke vergadering op wolk negen. Elk van deze leidinggevenden gaf me hun kaartje en stond erop dat ik in contact bleef.

Reality Bites

Na elke bijeenkomst belde ik mijn manager om uit te roepen hoe geweldig de bijeenkomsten waren en hoe blij de leidinggevenden met me leken te zijn.

“Hé, doe eens rustig aan. Alle vergaderingen gaan zo.”

Ja, de realiteit bijt. Het was een les die ik op de harde manier leerde. Het voelde alsof deze leidinggevenden mijn nieuwe beste vrienden waren. Maar ik heb ze nooit meer gezien. Er werden geen aanbiedingen gedaan. Geen deals werden getekend. Er kwam geen follow-up.

Een geheim onthuld

Voordat ik mijn manager had ontmoet, had ik een soort openbaring tijdens een bezoek aan Wisconsin voor de vakantie met onze pasgeboren zoon. We hadden geen familie in Californië. De grootouders, tantes, ooms en neven van onze zoon waren allemaal in het Midwesten, tweeduizend mijl verderop. Dus thuis zijn met deze nieuwe kleine mini-me was geweldig.

Op een koude kerstavond hoorde ik een stem zeggen: “Het is tijd om thuis te komen.”

Die januari schokte ik mijn vrouw met de onthulling dat ik vond dat we terug naar Wisconsin moesten verhuizen om onze zoon dicht bij familie op te voeden.

Ondanks mijn droom om in Los Angeles te zijn. Ondanks alles wat ik in de richting van die droom had bereikt.

Dus vóór het noodlottige telefoontje van een manager, hadden we besloten terug naar huis te verhuizen. Mijn vrouw had een baan gezocht en gevonden in Wisconsin. We waren volop bezig met de voorbereidingen voor de verhuizing, tot de onthulling van de manager en alles wat daarna kwam.

Maar dit was mijn gezin. Dit was mijn zoon. En prioriteiten veranderen.

Ik liet mijn manager weten van de verhuizing na mijn eerste studiobijeenkomsten. Het was nog niet concreet, maar nu was het in volle gang. Hij was verrassend ondersteunend. Ik hoefde niet in Los Angeles te zijn om te schrijven, zolang ik maar beschikbaar was om terug te vliegen voor vergaderingen.

In 2006 verliet ik Los Angeles. Ik reed de poorten van Sony uit (ik had parttime gewerkt als consultant) na mijn laatste nacht op de klok en huilde als een baby.

Lightning Strikes Twice

Mijn manager en ik ontwikkelden mijn volgende script via e-mails en telefoongesprekken. We besloten tot een actiedrama dat ik in mijn hoofd had en met succes had gepitcht tijdens mijn studiobijeenkomsten. Mensen zaten erop te wachten.

Het script werd One Shot One Kill.

Toen het af was, nam mijn manager het breed uit, en Lionsgate kwam snel binnen en bood een betaalde ontwikkelingsdeal aan. Na een decennium van schrijven, had ik eindelijk mijn eerste salaris.

Maar toen gebeurden er twee dingen. De economie stortte in, en de Writers Guild of America ging in staking, waardoor de hele film- en televisie-industrie veranderde – tot op de dag van vandaag.

Studio’s lieten links en rechts deals vallen. Ik was een van hen, want mijn contract werd niet verlengd en het script werd nooit volledig aangekocht, geproduceerd of uitgebracht.

Na nog een script of twee, kwamen mijn manager en ik overeen om onze eigen weg te gaan. De industrie was nog steeds in beroering. De verkoop van scripts was bedroevend. Hollywood werd geobsedeerd door intellectueel eigendom, vooral nadat Marvel groot was geworden met Iron Man, wat leidde tot meerdere verbonden franchises op basis van stripfiguren.

Een paar jaar gingen voorbij en ik vertegenwoordigde mezelf. Een toevallige connectie met een Hollywood producer uit Wisconsin leidde tot een telefoontje. Ik gaf hem een paar van mijn scripts en hij wilde ze bekijken. Er was echter een addertje onder het gras. Hij had een manager of agent nodig om ze aan hem te overhandigen. Het is een standaard verzoek voor veel gevestigde producenten. Het legitimeert de transactie. Dus nam ik contact op met mijn voormalige manager en hij aarzelde niet om de scripts voor mij naar deze producent te sturen.

De producent hield van mijn werk en huurde me in voor mijn eerste betaalde schrijfopdracht, die al was voorverkocht in buitenlandse gebieden op basis van het concept alleen. Dit ding zou worden geproduceerd. En dat werd het ook. Niet goed, maar het had een naam cast, en scenarioschrijver-jongen werd betaald.

Ondanks het feit dat niets anders deed dan het overhandigen van die scripts aan de producent om enige validatie van mijn kant te bieden, kreeg mijn nu voormalige manager 10% commissie van wat ik verdiende aan die klus. Maar hij verdiende het, want ik zou niet zijn geweest waar ik was – of waar ik nu ben – zonder die inspanning en de inspanningen daarvoor.

Lessen geleerd van hoe ik mijn manager ontmoette

Als je hebt opgelet en nog niet in slaap bent gevallen, heb je hopelijk opgepikt over de vele lessen die je hoort of leest in screenwriting blogs, artikelen, boeken en seminars – met inbegrip van die geschreven door ondergetekende.

Het is geen BS. Het is geen retoriek. Het is niet alleen woorden geschreven voor de inhoud. Het is advies, kennis en informatie verkregen door tientallen jaren van figuurlijke (en soms letterlijke) bloed, zweet en tranen.

• Het helpt echt om naar Los Angeles te verhuizen. Dat is waar de magie gebeurt, de deals worden gemaakt, en waar de vergaderingen zijn.
• Doe alles wat je kunt om in de industrie te komen om contacten te leggen en ervaring op te doen, zelfs als dat betekent dat je als een laaggeplaatste figurant of bewaker moet werken.
• En terwijl je dat doet, blijf schrijven. En als je blijft schrijven, weet dan dat die eerste paar scripts je slechtste zullen zijn.
• Wanneer je tekent bij een manager, is het script nog lang niet af. Je wordt gevraagd te herschrijven, herschrijven, en herschrijven. Het is klote, maar je moet het omarmen en je er doorheen slaan.
• Geen scenario op de markt brengen totdat je minstens drie tot vijf goede pogingen hebt die het lezen en overwegen waard zijn, want de eerste vraag die ze altijd stellen is: “Wat heb je nog meer?” En dat is echt waar die bijeenkomsten over gaan.
• Blijf met beide benen op de grond als je je validatie krijgt, want validatie staat niet gelijk aan betaalde optredens. Het is gewoon validatie – een nieuwe stap op de ladder.
• Waarschuw de “vriendschappen” die je maakt met Hollywood-insiders. Ze zijn niet je vrienden 99% van de tijd. Ze zijn gewoon hosselen net als jij bent.
• Blijf geaard. Het is oke om opgewonden te zijn over het tekenen met een manager en een ontmoeting met de industrie insiders. Vier het weekend, maar realiseer je dan dat er geen beloftes of garanties zijn in Hollywood. Je moet blijven schrijven en doormalen.
• Er is altijd een ander script. Het gaat NOOIT over die ene. Je wordt beter met elk scenario dat je schrijft.
• En ja, terwijl het leuk is om in Los Angeles te wonen, vaak nodig is om oproepbaar te zijn voor vergaderingen, en magisch om daar te zijn waar de actie is, hoef je niet altijd in La La Land te wonen om een script te verkopen of die betaalde schrijfopdracht binnen te halen. Al mijn betaalde opdrachten zijn er gekomen nadat ik tweeduizend mijl van Hollywood was verhuisd. Dus, alles is mogelijk. Maar het is verdomd makkelijker om daar te zijn, dat is zeker.

Blijf schrijven. Blijf dromen. Hopelijk heb je een beetje van mijn standpunt geleerd nu ik je het verhaal heb verteld van hoe ik mijn manager ontmoette. En weet dat het slechts een van de velen is. Je kunt ze ontmoeten door wedstrijden en overwinningen, door filmfestivals en conferenties, door creatief netwerken, of door toevalstreffers als je op de juiste plaats bent, op het juiste moment, met de juiste mensen.

Wet en begrijp dat de reis niet eindigt als je bij hen tekent. Het is gewoon een nieuw begin.

Ken Miyamoto heeft gewerkt in de filmindustrie voor bijna twee decennia, het meest in het bijzonder als een studio liaison voor Sony Studios en vervolgens als een script lezer en verhaal analist voor Sony Pictures.

Hij heeft vele studio vergaderingen onder zijn riem als een geproduceerd scenarioschrijver, ontmoeting met de wil van Sony, Dreamworks, Universal, Disney, Warner Brothers, evenals vele productie-en management bedrijven. Hij heeft een eerdere ontwikkeling deal met Lionsgate, evenals meerdere schrijfopdrachten, met inbegrip van de geproduceerde miniserie Blackout, met in de hoofdrollen Anne Heche, Sean Patrick Flanery, Billy Zane, James Brolin, Haylie Duff, Brian Bloom, Eric La Salle, en Bruce Boxleitner. Volg Ken op Twitter @KenMovies

Voor al het laatste ScreenCraft nieuws en updates, volg ons op Twitter, Facebook, en Instagram.