Wat de vermeende regels van de Engelse syntaxis betreft, zijn we geneigd ons in vijandige kampen op te splitsen. Hippe, ruimdenkende types genieten van de nooit eindigende transformaties van de manier waarop we spreken en schrijven. Zij geven alleen om de integriteit van onze taal in zoverre dat we elkaar nog ruwweg kunnen begrijpen. In de tegenovergestelde hoek staan de curmudgeons. Deze vreugdeloze, gespannen autoritairen mompelen eeuwig over onhandige begrippen als “de onwerkelijke voorwaardelijke” waar nog nooit iemand van heeft gehoord.
Ik heb me bij de pedanten aangesloten. Ja, taal is een levende boom, die eeuwig nieuwe scheuten laat groeien als andere takken verdorren… bla, bla, bla. Maar een slecht gecultiveerde plant kan snel omslaan van weelderig gebladerte naar lelijke stokken. Het internet heeft lexicale grillen (zoals “turbocharge”) en grammaticaal verval in een stroomversnelling gebracht. In plaats van het Engels nieuw leven in te blazen, verspreidt deze degeneratie de plaag van pure onwetendheid. Daarom behandelen we deze maand een reeks ontwikkelingen in de heersende conventies van de Engelse taal die als enige overeenkomst hebben dat ze me gek maken.
Ik heb lang geleden de gewoonte ontwikkeld om andermans grammaticale fouten mentaal te corrigeren, en soms ontsnappen deze vermanende terechtwijzingen aan mijn lippen (“Je bedoelt ‘Ask us Democrats'”). Het met een rood potlood markeren van een ongedwongen gesprek maakt me niet populair, en ik zou moeten leren me te beheersen. Maar collega-filologische conservatieven zullen de impuls herkennen om je zenuwbanen onmiddellijk te herstellen, zodat je je kwetsbare oor voor correct Engels kunt behouden. Dat oor wordt voortdurend aangevallen door wijdverbreid verkeerd gebruik dat door herhaling dreigt te worden – een ander on-trend werkwoord – “genormaliseerd.”
Want zelfs wij starre, norse anachronismen zijn kwetsbaar (een klodderig politiek containerbegrip dat ik nu tientallen keren per dag tegenkom). Onlangs ontving ik wat ik aangenaam aanzag voor een fanbrief, maar ik ontdekte dezelfde vernederende berisping die ik zelf naar grammaticale slappelingen slinger. In mijn laatste column in de Britse Spectator had ik “laid” gebruikt als de verleden tijd van “lie”. De strenge correspondent was begrijpelijkerwijs teleurgesteld in mij. Toegegeven, ik ben niet jaloers op sprekers van een tweede taal die de perverse tijdcombinaties “lie/lay” en “lay/laid” uit het hoofd moeten leren, maar voor mij waren die vervoegingen ooit een tweede natuur. Mijn instincten zijn besmet. Toen ik die column proeflas, zeilde ik zo langs de fout. Die pietluttige mentale correcties waren mijn enige bescherming tegen een afdaling naar barbarisme, en ik nam me voor meer een klootzak te zijn, al was het maar in mijn hoofd.
Ik had het geluk te zijn opgevoed door welbespraakte ouders die in complete zinnen spraken. Ze spraken niet neerbuigend tegen hun kinderen; we kregen woordenschat als “echelon” samen met onze gespannen erwten. Ik had er toen geen idee van wat een gunst ze me bewezen hadden. Dat oor heb ik aan mijn ouders te danken.
Toen mijn leraar Engels in de zevende klas het hele jaar grammatica, interpunctie en zinschema’s onderwees, was ik dan ook minachtend. Ik wilde verhalen schrijven. Ik hoefde de regels niet te leren. Ik kon horen wanneer een gebruik onjuist was zonder mijn toevlucht te nemen tot Fowler’s. Toch vond ik later dat ik die leraar een excuus schuldig was.
Toen ik in mijn twintiger jaren als adjunct lesgaf in eerstejaars Compositie, maakte het kennen van de regels het makkelijker om ze door te geven aan mijn leerlingen. Ik heb honderden achttienjarigen voorgehouden dat je, afgezien van zeldzame extreem korte zinnen die effectief als opsomming fungeren (“Ik kwam, ik zag, ik overwon”), complete zinnen absoluut niet met een komma moet verbinden, wat misschien wel het enige echte altruïsme van mijn anders zo egoïstische leven is. Zet het op mijn grafsteen: “Zij streed tegen de komma splitsing.”
Voor zover ik kan nagaan, wordt op de meeste scholen tegenwoordig weinig aandacht besteed aan grammatica en interpunctie, als ze deze onderwerpen al onderwijzen. (Vorig jaar hebben de autoriteiten in Iowa S. Keyron McDermott als invaldocent van een middelbare school verbannen, omdat hij “tweederangs” grammaticale fouten in het proza van leerlingen had bekritiseerd). De verwaarlozing blijkt. Ik ben ertegen om les te geven in creatief schrijven, al was het maar omdat in de weinige gevallen dat ik dat gedaan heb, de leerlingen te creatief bleken. Jonge aspirant-schrijvers werken aan romans, maar kunnen geen begrijpelijke, foutloze zinnen produceren. Of ze het nu weten of niet, de M.F.A.-kandidaten van vandaag schreeuwen om een primitieve instructie over de beschuldigende naamval, die alle verwarring over “wie” versus “wie” (een perfect beschaafd onderscheid dat de dieren nu schreeuwen om te herroepen) snel uit de weg zou ruimen. Hoewel ze tips willen over karakterontwikkeling, is wat ze nodig hebben (en in mijn lessen kregen) een vijf minuten durende uitleg over de puntkomma.
Zonder een dergelijke instructie is dit bedreigde leesteken willoos naar de em-dash gegleden, een grove afbakening die geen verwantschap of contrast kan impliceren, laat staan duidelijk lijstelementen kan scheiden die komma’s bevatten. De em-dash, die vrijwel overal willekeurig kan worden tussengevoegd, kent in feite geen regels en is daarom vreselijk geschikt voor een tijdperk van semantische anarchie.
Dat het onderwijs de technische aspecten van de compositie de rug heeft toegekeerd, is gedeeltelijk verantwoordelijk voor de verslechtering van de normen in proza en spraak. De mensen zijn niet vertrouwd met de structuur van hun taal en vinden de taalkundige regels willekeurig en onredelijk. Het volslagen gebrek aan grammaticale kennis in Engelse vakgroepen geeft aan dat kennis van de grondbeginselen van de eigen taal onbelangrijk is, en dat in dat geval “correct” Engels ook onbelangrijk is; het voedt de luie, gemakkelijke, en daarom razend populaire opvatting dat er niet zoiets bestaat als correct Engels.
Zo zijn we getuige van de steile ondergang van het bijwoord, nu de meeste mensen het woord “bijwoord” zelf zijn kwijtgeraakt; mainstream kranten gebruiken nu “quicker” in plaats van “more quickly” om een werkwoord te modificeren. Menig redacteur lijdt onder de misleidende indruk dat wanneer het onderwerp uit een behoorlijk aantal woorden bestaat, het niet alleen aanvaardbaar maar zelfs verplicht is om een enkele komma te plaatsen tussen het onderwerp en het werkwoord (b.v.: “De Jack en Jill die de heuvel opgingen om een emmer water te halen, vielen naar beneden. Anathema!). Vergelijkende en overtreffende vormen zijn niet langer voorgeschreven maar een kwestie van stemming; een van mijn favoriete films zou vandaag de titel Dumb and More Dumb kunnen krijgen. “Letterlijk’ betekent nu ‘echt’, of, erger nog, ‘figuurlijk’. (Iemand die beweert dat “mijn hoofd letterlijk ontplofte” zou het niet na kunnen vertellen). “Berucht” wordt met zoveel overgave gebruikt als synoniem voor “beroemd” dat men er bij correct gebruik nooit zeker van kan zijn dat zijn pejoratieve bedoelingen begrepen zijn. Het onderscheid tussen hoeveelheid en aantal is verdwenen, zodat “minder” en “minder” nu onderling verwisselbaar zijn. In de zeldzame gevallen dat deze bijvoeglijke naamwoorden op de televisie correct worden gebruikt, voegen mijn man en ik er schalks aan toe: “Hij bedoelt minder water” of “Zij bedoelt minder flessen.”
Probeer maar eens uit te leggen dat “zoals” wordt gebruikt bij bijzinnen, terwijl “zoals” een lijdend voorwerp heeft, als je publiek geen flauw idee heeft wat een bijzin of een lijdend voorwerp is, en verwacht niet dat de gemiddelde Amerikaan daaruit afleidt dat een lijdend voorwerp dus in de accusatief-vorm komt te staan. Bij gebrek aan enig structureel inzicht, zullen zelfs voorbeelden (“zoals ik” versus “zoals ik”) geen blijvende indruk maken, en ondertussen heb je jezelf alleen maar geïdentificeerd als een lastpak. Vergeet dus de nog moeizamere uitleg over het restrictieve en niet-restrictieve gebruik van “dat” en “welke”, ook al kan dit onderscheid enorme implicaties hebben voor de betekenis van een zin.
Dus bij het schrijven van dialogen in fictie voel ik me vaak schuldig. Ik word verondersteld mijn personages te laten spreken zoals (niet “zoals”) ze in het echte leven zouden doen. Maar retorische waarheidsgetrouwheid propageert juist de fouten die ik verafschuw. Nu het predikaat nominatief dood en begraven is, kan ik een personage niet meer laten zeggen: “Ik ben het!” zonder ook over te brengen dat deze persoon onuitstaanbaar is, misschien ronduit krankzinnig, of via tijdreizen geïmporteerd uit een vorige eeuw.
Daarom draag ook ik bij aan semantische drift. In ons digitale tijdperk worden online woordenboeken bijna voortdurend herzien, terwijl de uitgave van een nieuwe gedrukte editie van Webster’s of het Oxford English Dictionary het kostbare werk van vele jaren is. In de analoge wereld werden officiële veranderingen in betekenis en gebruik onderworpen aan een aanzienlijke controle, waardoor de institutionalisering van alledaagse fouten werd ontmoedigd. Vandaag de dag leggen wat ooit gezaghebbende en inherent conservatieve referentiebronnen waren, zich gemakkelijk neer bij de heerschappij van de menigte. Misvattingen veranderen in een oogwenk in nieuwe conventies. We consolideren onwetendheid.
Hoewel mijn ouders goed spraken, omarmden ze niettemin twee gebruiksfouten, die mijn broer en ik beide met moeite hebben rechtgezet in onze eigen spraak, omdat misverstanden die in de kindertijd zijn bijgebracht moeilijk te overschrijven zijn. Toen de redactrice van mijn eerste roman beweerde dat het woord “jerry-rig” niet bestond, was ik dan ook woedend. Vastbesloten om haar ongelijk te bewijzen, ging ik naar mijn vertrouwde, stoffige-blauwe Webster’s Seventh (gebaseerd op de doorluchtige Webster’s Third), om te ontdekken dat ze gelijk had: “jerry-rig” stond er niet in. Blijkbaar was ik opgegroeid met een verwarde portmanteau van “gerrymander,” “jerry-build,” en het woord dat ik echt wilde: “jury-rig.” De schellen vielen van mijn ogen.
Als bekeerling legde ik mijn moeder haar levenslange vergissing uit, maar ze wilde er niets van weten. “Oh, nee,” zei ze ernstig. “Jury-rig’ verwijst naar het manipuleren van een jury, wat zeer ernstig is. Het uitleggen van de zinspeling op een ‘jury-mast’, een geïmproviseerd zeil, zonder enig etymologisch verband met een gerechtelijke ‘jury’, leverde niets op. Het is fascinerend hoe hardnekkig mensen vasthouden aan hun hardnekkige linguïstische veronderstellingen, hoe verkeerd die ook mogen zijn.
Hoewel dit een argument is dat ik in 1986 zou hebben gewonnen, zou ik het vandaag de dag verliezen. Dictionary.com informeert ons, “Jerry-rigged is een relatief nieuw woord. Veel mensen beschouwen het als een onjuiste versie van jury-rigged, maar het wordt veel gebruikt in het dagelijks spraakgebruik.” Merriam-Webster’s online woordenboek vermeldt nu trots “jerry-rigged” als “georganiseerd of gebouwd op een ruwe of geïmproviseerde manier”. De maffia en mijn moeder hebben gewonnen. Tot zover mijn dierbare kinderlijke neerbuigendheid. Of neem “nonplussed,” waarvan mij geleerd is dat het “blasé” betekent. Toen een andere redacteur me dwong dit op te zoeken, bleek het bijna het tegenovergestelde te betekenen: “niet weten wat te zeggen, te denken, of te doen.” Wat ik dacht dat “onverstoorbaar” betekende, betekende eigenlijk “verward”. Maar na moeizaam de juiste betekenis van “nonplussed” te hebben geïnternaliseerd, vond ik dat ik er geen moeite voor hoefde te doen. Genoeg andere mensen hebben de fout van mijn ouders gemaakt dat bovenaan een Google-zoekopdracht “nonplussed” wordt gedefinieerd als “zo verrast en verward dat ze niet zeker weten hoe te reageren,” en “Informeel, Noord-Amerikaans: niet onthutst; onverstoord.” Geweldig.
Ik vraag u: Wat heb je aan een woord dat nu zowel “verontrust” als “onverstoord” betekent? Door deze democratische inclusiviteit van de waan wordt “nonplussed” uit de functionele woordenschat van de taal geschrapt. Als het twee tegengestelde dingen betekent, houdt het op te communiceren. Als ik zeg dat ik “nonplussed” ben, wat weet jij dan? Ik ben of stomverbaasd of onverschillig. Ik had net zo goed niets kunnen zeggen.
Dus, gezien het wijdverbreide misverstand over “enervated”, kunnen online woordenboeken nu elke dag beginnen met het vermelden van een geaccepteerde betekenis van het woord als “opgewonden en opgefokt”, en dat zal het einde zijn van “enervated”. Als het bijvoeglijk naamwoord ooit formeel “energiek” of “zonder energie” betekent, zullen we het op de vuilnisbelt moeten gooien.
We vinden ook semantische drift in de uitspraak, waarvan één geval een favoriete feesttruc heeft verpest. Ik vond het altijd leuk om te vertellen dat “slap” eigenlijk wordt uitgesproken als “flak-sid”, mijn ongelovige publiek uit te dagen het op te zoeken en achterover te leunen om de consternatie te aanschouwen. (Die onomatopeeëne harde c in een woord voor “slap” is tegennatuurlijk.) Mijn uitdagende gezelschap zwoer altijd dat ze het woord toch verkeerd zouden blijven uitspreken. Eindelijk heeft de massale onwetendheid gezegevierd. Volgens Business Insider is de standaarduitspraak ‘flak-sed’, niet ‘flas-sid’. . . Tot voor kort vermeldden de meeste woordenboeken alleen de eerste uitspraak.” Dat “tot voor kort” werpt koud water op al mijn plezier. De geaccepteerde uitspraak “flas-sid” is zelfs doorgedrongen tot de moderne O.E.D.
In de afgelopen paar jaar heeft één verkeerde uitspraak zich verspreid als duizendknoop. In de taalkunde, heeft “performatief” een interessante en specifieke definitie. Het beschrijft een werkwoord waarvan het gebruik de actie uitvoert, zoals in “ik beloof”, “ik vervloek je”, “ik verontschuldig me”, “zegen je”: dit zijn performatieve werkwoorden. “Ik verklaar u nu man en vrouw” is een klassieke “performatieve uiting.” In mijn oude woordenboeken is het woord “met betrekking tot uitvoering” “performatief” – een bijvoeglijk naamwoord dat niet is blijven hangen – en de taalkundige betekenis van het nu gefetisjiseerde woord is verloren gegaan. Want “performatief” in de betekenis van “aanmatiging en onoprechtheid” is overal, nu “deugdsignalering” zichzelf lijkt te hebben uitgeput. Aangezien we door “virtue signaling” heen zijn als eenlaags toiletpapier – de term deed pas opgang na een Spectator-stuk in 2015 – moet er een levendige markt zijn voor beschrijvingen van linkse mensen die hun ethische geloofsbrieven ophemelen met zelfingenomen theatraliteit. (Zoek op “performatief” en Google suggereert “performatieve wokeness.”) Gezien een dergelijke honger naar woorden om het te vangen, is morele flamboyantie duidelijk een kenmerk van de tijd.
Het gestage verval van de Engelse zinsbouw is een eerste-wereld probleem bij uitstek, en tsk-tsking over slordige grammatica komt neer op een hooghartige en nogal geriatrische vorm van entertainment. Trouwens, mijn eigen generatie heeft dit verval waarschijnlijk zelf in gang gezet. Voor mijn erudiete vader kan “decimeren” alleen “een tiende van” betekenen; hypocriet genoeg lijkt mij een zekere semantische drift verstandig, en ik maak graag gebruik van de bredere betekenis van het werkwoord. Mijn vader verafschuwde Captain Kirk’s “to boldly go where no man has gone before!” hoewel gesplitste infinitieven mij, zo u wilt, verbijsterd achterlaten.
Wij let-it-all-hang-out boomers mogen dan de linguïstische creativiteit hebben gevierd, maar de bungelende afhankelijke bijzinnen en modifiers die zo wijd verbreid zijn, zelfs in boeken, kwalificeren nauwelijks als inventief. Evenmin kan “tussen jou en mij” doorgaan voor een vorm van zelfexpressie. Eerlijk gezegd is er in het Engels zo weinig declinatie nodig in vergelijking met de meeste andere talen, dat het niet moeilijk is om de declinatie van voornaamwoorden in samengestelde voorwerpen te verwachten.
Hoe picayune en jammerlijk ouderwets de rouw ook mag lijken voor de meeste mensen, voor mij is de erosie van stijl, helderheid en precisie in het dagelijks spraakgebruik en proza een verlies. Noem het een kwestie van levenskwaliteit. Een eeuw geleden, in dagboeken of brieven aan de redactie, schreven gewone mensen met verbazingwekkende elegantie en correctheid. Elegantie is verwant met correctheid.
In de fictiebizz is syntaxis natuurlijk een ambachtelijke zaak. In het begin van mijn carrière had ik nog een blind, ongerechtvaardigd vertrouwen in mijn semantische innerlijke oor, en vaak ging ik tekeer tegen de edicten van officieuze, pietluttige redacteuren. Ik had het altijd mis. Als ik tegenwoordig ook met redacteuren in de clinch lig, dan komt dat omdat de kennis van de Engelse syntaxis bij de nieuwere lichting abominabel is. Hun gebrekkige begrip van de discretionaire en niet-discretionaire komma is niet hun schuld. Omdat ze in de zevende klas nooit de regels hebben geleerd, hebben ze niet eens de woordenschat om onze meningsverschillen overtuigend te bespreken, omdat ze het verschil niet zien tussen een predicaat nominatief en een gat in de grond. Maar ik wil van mezelf gered worden, want ik lijd aan dezelfde misvattingen als ieder ander. (Ik ben nog steeds wankel over “kan” versus “zou kunnen.”) Ik wil een expert, een pietje-precies, een echte met de zweep zwaaiende dominatrix. Toch lijken alle angstaanjagende meesters die me met Strunk en White op het hoofd sloegen, te zijn uitgestorven.
Het is altijd gevaarlijk overmoed te tonen over je eigen correct Engels, omdat pedanten niets liever doen dan andere pedanten op de vingers tikken. Collega-curmudgeons zullen ook al mijn problemen herkennen als verloren gevechten. Uiteindelijk is de evolutie van de taal een verhaal van de heerschappij van de menigte. Maar er zit zeker een adellijke kant aan het moedig voeren van oorlogen die we niet kunnen winnen.