We hebben allemaal een chronologische leeftijd – een letterlijk aantal jaren dat we op deze aarde hebben doorgebracht – maar dat is niet altijd de leeftijd die we voelen. Je kunt 22 zijn, maar je geestelijk 45 voelen. Je kunt 82 zijn en je 13 voelen. Onlangs ontdekte ik de werkelijke, legitieme psychologische term voor deze ervaring: Gevoelde Leeftijd. Over het algemeen ben ik chronologisch 32 en voel ik me 26, maar soms kan het juiste liedje me terugbrengen naar 16.
Dat was het geval op de ochtend dat ik voor het eerst “Pristine” hoorde, de lead single van Snail Mail’s debuutalbum, Lush. Het was een zondag, ik lag in bed, ik was boos op een of andere kerel. Ik voelde me dood van binnen. Maar toen, vrij snel, sms’te ik iedereen die wakker was: “Ik heb echt een kater en ik ben boos op een of andere kerel en ik voel me dood van binnen. Maar heb je dit liedje gehoord?” Snail Mail is de andere kant van de Carly Rae Jepsen-medaille, in termen van tienergevoelens – in plaats van de zoete, schuimende energie van 16 zijn te herbeleven, biedt Snail Mail de kans om plaatsvervangend je slaapkamerdeur dicht te slaan en te schreeuwen I’M NEVER COMING OUT AGAIN. Lush is een verbluffend goed debuut, een magere sprint van tien nummers door de emoties van adolescentie – onverschilligheid, teleurstelling, verwarring, hoop – die luisteraars achterlaat met de duizelingwekkende sensatie dat ze in minder dan een uur de leeftijd van 15-19 jaar opnieuw hebben beleefd. En 16, toevallig, is ongeveer de leeftijd die Lindsey Jordan had toen ze de meeste nummers op het album schreef.
“Pristine” is een zelfbewust, genotzuchtig melodramatisch nummer, vertelt de nu-19-jarige Jordan me wanneer we elkaar ontmoeten in Music Hall of Williamsburg voor haar show in Brooklyn: “Ik ben sarcastisch, maar ik denk dat het gebaseerd is op echt melodrama.” Als ze met haar heldere, zware stem keer op keer “I’ll never love anyone else” zingt, klinkt het alsof ze het meent, ook al is dat in werkelijkheid niet zo. Ze is een stap verwijderd van de realiteit die het lied inspireerde. Dat brengt me bij het lastige van Snail Mail: Ze tovert iets rauws tevoorschijn, maar ze doet het door een zelfbewuste beheersing van haar vak.
Ik zit dit alles met Jordan te bespreken in de backstage kleedkamer, terwijl ze op haar metallic rode gitaar aan het klooien is. Ik praat met iemand die in 1999 is geboren, waardoor haar chronologische leeftijd iets is waar ik niet echt over na wil denken. Is het raar, vraag ik, dat ik je vertel dat ik me emotioneel verbonden voel met je liedjes, ook al ben jij zo jong en ik niet?
“Nah,” haalt ze haar schouders op, “dat is ziek.”
Liz Phair speelt verderop in de straat op de avond van Snail Mail’s show. Het is zo wild, roept Jordan uit, terwijl ze sms’t met Liz Phair, opgewonden dat haar persoonlijke held haar telefoon opblaast. Jordan maakt deel uit van een cohort van wrange, emotioneel eerlijke vrouwelijke indierockartiesten, en is in sommige kringen aangewezen als Phair’s troonopvolger. Pitchfork heeft haar “het toekomstige geluid van de indierock” genoemd.
Op dit moment is het toekomstige geluid van de indierock een beetje gestrest. De soundcheck ging niet zo goed als ze had gewild. Haar band is nerveus. Ze zit strak in haar vel en maakt een snelle wandeling door de zaal om alles af te ronden voor de show: Iemand herinnert haar eraan dat ze moet eten, een ander dat ze de lichtsignalen moet instellen. Ze loopt over het podium, speelt op een bas die op zijn standaard staat, steekt de draak met een van haar bandleden, gaat naar de backstage lounge, laat me de Kristen Stewart taart zien die haar label haar heeft gestuurd (omdat ze van Kristen Stewart houdt), en zet de tekenfilms uit die iemand op tv heeft laten staan. “Deze jongens kijken altijd naar kinderprogramma’s,” zegt ze. “Ik bedoel, wij kijken altijd naar SpongeBob, maar wat is dit?” Ze gooit het weg en neemt even de tijd om Phair te sms’en. Ze vertelt me dat ze net een poster van Exile in Guyville heeft opgehangen aan de turkooizen muren van haar jeugdslaapkamer.
Jordan groeide op in de buitenwijken van Baltimore. Maar de locatie doet er niet echt toe; “de buitenwijken” zijn hun eigen gemoedstoestand. In haar geval waren ze minder iets om zich tegen te verzetten dan een aangename plek waar ze in zichzelf kon groeien en naar Paramore en Coldplay kon luisteren, maar ook de doe-het-zelf muziekscene van Baltimore kon ontdekken via oudere vrienden met auto’s die haar naar optredens zouden rijden. Ze speelde hockey en in de kerkband en in de coverband van de vriendin van haar moeder, in sportbars en op smerige huisfeestjes. Ze was al zo jong zo betrokken bij bands dat “muzikant” nooit meer een luidruchtige hobby leek – het was een echte, levensvatbare carrière-optie, net als alle andere die je kon kiezen in What Color Is Your Parachute.
Jordan begon gitaar te spelen toen ze 5 was (een jaar eerder dan de meeste kinderen, merkt ze op) en schreef liedjes op haar achtste. Op haar dertiende had ze een crisis van talent (“Ik was een vreselijke zangeres”); op haar veertiende had ze die crisis overwonnen en besloten, “Oh ja, ik ben de shit,” zoals ze het zelf zegt. Ze zegt dit met een dichtgeknepen mond die het Baltimore accent dat ze zou moeten hebben verandert in iets dat klinkt alsof ze op hetzelfde Venice Beach is opgegroeid als Kim Gordon van Sonic Youth. (Haar gebleekte haar, navy Dickies, en perfect versleten witte T-shirt versterken de gelijkenis). De rest van haar middelbare schooltijd stevende ze af op het begin van haar carrière; ze werd gevraagd om op een groot punkfestival te spelen, en vormde Snail Mail. (Ze houdt ervan om mensen te trollen en te vertellen dat Snail Mail haar moeders tweede naam is, maar eigenlijk vond ze het gewoon leuk hoe de woorden samen klinken. Het is onduidelijk of het feit dat het jaren ’90 straattaal is, bij haar is doorgedrongen). Van daaruit nam ze haar eerste EP op, daarna nog een professionelere, Habits, en vervolgens werd ze getekend bij Matador Records op 17.
Lush kwam tot stand in anderhalf jaar tijd toen er “veel gaande was” in Jordan’s leven. Ze was bezig met de vraag of ze naar de universiteit zou gaan of door zou gaan met muziek – “grote-kind beslissingen,” zegt ze – maar ook met liefde. Veel van het album heeft te maken met het vinden van “het zelfbewustzijn en begrip om ruimte te creëren tussen jou en een relatie omdat je je realiseert dat het niet bevorderlijk is voor persoonlijke groei en niet goed voor je is.” Jordan is 19, maar haar Felt Age zweeft ergens rond therapeut-met-een-huis-in-the-Berkshires.
Hoewel het album dagboekachtig is, is het geen vage, lo-fi stapel gevoelens-vomit. (Niet dat die niet ook heersen, op hun eigen manier.) Lush is nauwgezet. Volgens Jordan is elke ruimte, elke ademhaling, elke toon en elk drumgeluid weloverwogen – en haar beslissing – ontworpen om een specifiek gevoel of sensatie over te brengen. Het is effectief. En hoewel Jordan een heldere kijk heeft op de manier waarop ze kwetsbaarheid weergeeft, roepen de resultaten toch rommelige gevoelens op. Daarom is het zo’n genot om naar te luisteren: Soms wil je gewoon een liedje dat je een klap in je maag geeft, en je je eigen opgeblazen emoties laat voelen.
Zelfs toen Jordan covers speelde in dat sportcafé in Baltimore, herinnert ze zich, kwamen mensen naar haar toe en zeiden: Je muziek heeft me echt, zeg maar, ontroerd – maar vooral toen ze haar eigen nummers begon te spelen. Het was altijd vleiend maar ook een beetje verontrustend, legt ze uit, omdat deze nummers zo persoonlijk voor haar waren, zo geworteld in haar tienerleven en relaties. “Deze perscyclus is zo vreemd geweest, omdat ik moest beschrijven wat de liedjes zijn,” vertelt ze. “Ik heb alle liedjes moeten open-hart-opereren. Ik bedoel, dat is geen werkwoord.” Ze lacht.
Zelfs wanneer een artiest zoveel controle uitoefent als Jordan doet in de studio, kan ze nog steeds niet bepalen hoe intens fans zich aan hen zullen vastklampen. Ze haalt haar schouders op: “Ik denk dat er ruimte is tussen mij en datgene waar ik over schrijf, zodat mensen hun eigen context kunnen toevoegen.” Ze zegt het met een nonchalance, alsof de ruimte betekent dat het haar niet kan schelen. Maar het lijkt erop dat een deel van haar ongemak met mensen die haar muziek vullen met hun eigen context is dat ze er zelf nog niet helemaal klaar mee is. In elk van haar liedjes is er een moment waarop haar stem een beetje hapert en ze klinkt alsof ze gaat huilen. Ze pakt haar gitaar en speelt een paar van die momenten voor me – op “Pristine,” is dat wanneer ze het pre-outro aanslaat en jammert: “Out of everyone / who is your type of girl?”
“Ik heb dagen dat ik niet het gevoel heb dat ik door een bepaald nummer heen kan komen,” zegt ze. “Ze zijn zo zwaar en verfijnen zulke echte, dichtbije dingen. Soms spelen we een nummer gewoon niet, omdat ik zoiets heb van, ik kan het niet, en andere keren als ik het speel, heb ik zoiets van” – hier inhaleert ze scherp en sluit ze haar ogen, alsof ze het nog maar net bij elkaar houdt.
Dit gebeurt het meest met “Anytime,” het laatste nummer van het album. “God, elke nacht weer! Het is zo persoonlijk,” zegt ze. Het is een spaarzaam, volwassen lied, waarin ze accepteert dat de relatie – de melodramatische uit de eerste helft van het album – voorbij is.
Op de avond van haar Williamsburg-show speelt ze “Anytime”, haar ogen de hele tijd gesloten. Dan raakt ze een regel – “I’m not in love with your absence / ‘cause I’ve fallen so hard for the space” – en ze neemt diezelfde scherpe inademing die ze eerder in haar kleedkamer deed. Vanavond haalt ze het liedje. De rest van het publiek nauwelijks.
Fotografie door Benedict Evans
Styled door Lindsay Peoples Wagner
Geproduceerd door Roxanne Behr
Haar en make-up door Nicole Blais voor Exclusive Artists met gebruik van Tarte Cosmetics en T3 Tools
Lead image credits: Bottega Veneta leren jas, $4,900. Miu Miu overhemd met kraag, prijs op aanvraag bij Miu Miu.
Dit artikel is bijgewerkt met de juiste spelling van de naam van Lindsey Jordan.