Surfer John John Florence’s Very Wavy World

John John Florence is al de hele ochtend in zijn huis om zich klaar te maken voor vertrek naar de tour. Eerst is hij opgestaan en heeft hij stickers op zijn surfplanken geplakt: het Hurley-logo vooraan, groene Monster Energy-strepen in het midden, naast de naam van zijn oude vriend, Jon Pyzel, de man uit de buurt die zijn surfplanken maakt, en het Nixon-logo achteraan. Hij krijgt miljoenen dollars betaald voor deze taak, het pellen en aanbrengen van de logo’s van zijn sponsors, pellen en aanbrengen, gedurende het lange surfseizoen. Hij staat zonder shirt op zijn dek, zijn torso de verbleekte kleur van iets dat in de zon is blijven liggen. Zijn blonde haar, dat voortdurend in zout water gedrenkt lijkt, krult in dichte katoenen ballen aan weerszijden van zijn gezicht. Het is het soort blond dat je bijna aan het lachen maakt, hoe puur het gebrek aan kleur is.

Bekijk meer

Voorbij John John’s dek liggen vijf van de beroemdste surfbreaks – Blokhutten, Rotspalen, Off-the-Wall, Backdoor, Pipeline – van links naar rechts op een rij, een kathedraal in beweging. Ongeveer honderd meter verder op het strand, min of meer tegenover Pipeline, staat het huis waar John John woonde toen hij een kind was, en waar Alex nog steeds woont, een kleine surf hut waar ze af en toe andere surfers aanrekenden om op de vloer in de woonkamer te slapen. Hij werd vroeg wakker, ging surfen met zijn vrienden, “en dan deed je gewoon je rugzak om en rende je naar de overkant van de straat naar school. Terug naar huis rennen. Het was best grappig. Het was als, geen schoenen. Dat is school. Gewoon een broek en een T-shirt. Kom naar huis en ga dan weer surfen.” Toen groeide John John op en werd de beste surfer ter wereld.

Vorig jaar, na een decennium van “alleen maar verliezen, en verliezen, en verliezen,” won John John. Eerst won hij de Quiksilver in Memory of Eddie Aikau, of de Eddie, een Waimea Bay evenement dat alleen wordt gehouden tijdens omstandigheden die zo specifiek en zeldzaam zijn – de oceaan deining moet meer dan 20 voet zijn, wat het bijna nooit doet – dat de wedstrijd van vorig jaar slechts de negende was sinds 1985, en de eerste in zes jaar. Daarna won John de World Surf League World Tour, de wereldwijde serie van tien maanden en elf wedstrijden die het jaarlijkse kampioenschap van het surfen vormen. Daarna vloog hij terug naar Hawaï. Toen hij landde, hadden de kinderen een dag vrij van school. Ze stonden bij zonsopgang langs de Kamehameha Highway om hem naar huis te juichen. Hij heeft een plaquette “gepresenteerd namens de North Shore gemeenschap en het volk van de natie van Hawaï,” die 2016 viert als het jaar dat John John zijn plaats heeft veroverd “tussen de grootste Hawaïaanse surfers in de geschiedenis van het moderne surfen.” John John Florence is 24 jaar oud.

Ik zou je willen aanmoedigen om zijn overwinning op de Eddie te bekijken. Ik weet niet veel van surfen, maar dat is ook niet nodig om het te kunnen waarderen. Ik schat dat de golf in kwestie, de golf die hij ving, ongeveer vijf keer zo hoog was als hijzelf. Misschien drie of vier verdiepingen hoog. Zo groot dat het eigenlijk desoriënterend is om een mens in hetzelfde beeld te zien – je eerste reactie is dat er iets goed mis is gegaan. John John staat op een tien en een halve voet neon groene gun, de langere plank die surfers gebruiken in grote golven. Wat hij doet is op zijn board gaan staan, dicht bij de top van de golf. Hij staat en valt dan. De golf schudt hem naar voren en hij en zijn plank zijn in vrije val, recht naar beneden door misschien wel 20 voet lege lucht, terwijl de oceaan zich nog hoger achter hem opstapelt, John John valt terug naar de aarde. En dan, op de een of andere manier, landt hij. Zachtjes, voorzichtig zelfs. Nog steeds op de golf, net toen die over hem heen brak. Voor een moment verdwijnt hij echt. Helemaal ingehaald door het witte water. Maar na een tijdje komt John John weer boven, nog steeds op zijn board. Rechtop. Levend.

Jarenlang, lang voordat hij ook maar iets won, werd hij beschouwd als de beste surfer ter wereld, op de manier waarop in niet-competitieve sporten bekwaamheid kan worden erkend die weinig te maken heeft met wat er gebeurt tijdens willekeurig bepaalde intervallen op willekeurig gekozen golven. Verliezen maakte de mythe zelfs nog groter: sommige van zijn collega’s zeiden dat hij niet gewonnen had omdat hij niet echt wilde winnen. (De werkelijke waarheid, volgens John John, was heel anders: Een tijd lang had hij zoveel moeite met verliezen dat hij niet meer kon winnen. “Ik moest leren verliezen,” zegt hij. Daarna kwamen de overwinningen vanzelf). Hij surfte zijn eerste Vans Triple Crown toen hij 13 jaar oud was, de jongste surfer ooit die meedeed. Er zijn uren en uren beeldmateriaal van hem als jongen, engelachtig en blond en onaangedaan, surfend in de North Shore – omdat zelfs toen de mensen wisten dat wat hij ook was, zo ongevormd als hij was, wat hij deed zeldzaam was en misschien zonder precedent. Dus richtten ze camera’s op hem.

Toch heeft de overwinning dingen veranderd, op een manier waar John John en zijn familie nog steeds rekening mee moeten houden. Hij zal maar een honderd meter van zijn huis zijn en een menigte trekken. Bijvoorbeeld: Vanmorgen, na het opplakken en waxen van zijn boards, draagt hij ze het strand op. Hij heeft de afgelopen drie jaar op dezelfde boards gesurft – een slank, slank model dat Pyzel de Bastard noemt – maar vandaag probeert hij een paar nieuwe Pyzel-ontwerpen uit. Hij probeert dat magische board te vinden, zoals Ross, een sardonische, krachtig gebouwde voormalige professionele surfer die momenteel John John coacht, me uitlegt. Het is misschien wel de slechtste surfdag van het hele seizoen – het heeft geregend, en vandaag zijn de golven klein en modderig, en John John, die nu binnenkomt, is zo’n beetje de enige surfer die aan het surfen is. Hij gaat op en neer op deze kleine golven. En de mensen verzamelen zich gewoon. Niet echt veel, er zijn hier niet echt veel mensen, maar eerst een paar en dan nog een paar tot er zo’n 12 of 13 mensen zijn, die alleen maar kijken. Later zal John me vertellen dat het hem was opgevallen, toeschouwers die één voor één arriveerden, nonchalant zittend in het zand, of staand op de rotsen boven het strand. “Het zit zeker in mijn hoofd, zo van: ‘Waarom kijkt iedereen nu naar mij?’ “

Plus wij zijn er: Ik, Ross, Eric, een forse jongen met een vriendelijk gezicht die John John filmt als hij surft, en Spencer, blond en nerveus, die helpt John Johns steeds complexere leven en schema in goede banen te leiden. John John is gewoon een jongen die surft, maar er is ook de camera, en een groeiende menigte. Hij heeft zijn huis – een uitgestrekt, modern complex dat hij vorig jaar kocht – hier aan het strand, maar ook een ander huis, houten en laagbouw, waar hij vroeger woonde en waar ik verblijf, en dan nog een huis ernaast, met een donkere kamer en een lab voor filmbewerking en nog een gastenverblijf. Hij heeft een jongen die de filmopnames van Eric registreert, Connor, die lang haar heeft en een donzig snorretje en een beetje op James Franco lijkt. Hij heeft twee jongere broers, Ivan en Nathan, die allebei ook professionele surfers zijn. Een van hen woont bij John John. Hij heeft dit bescheiden leventje, hetzelfde dat hij altijd al heeft gehad, hier aan de North Shore in Hawaï, en dan dat andere grotere, surrealistische leven in de wereld daarbuiten, het leven dat net begonnen is en steeds groter wordt.

Iedereen praat op die lichtgebakken, vrolijk verveelde manier. Ze dragen lange shorts en schoenen die ze kunnen uittrekken. De woorden die ze gebruiken zijn Hawaïaanse woorden, of surfwoorden, of gewoon algemene *duuuude-achtige* klanken van enthousiasme en bevestiging. Vrouwen waar je mee bent opgegroeid zijn tantes, mannen ooms. Surfplanken hebben een goede pick-up, of ze hebben flow; ze knallen. Soms zakken ze uit. Op het strand probeert Ross John John over te halen om op een andere plek te gaan surfen, waar het water helderder en de golven groter zijn, maar John John zegt dat die plek sharky is – dat wil zeggen ergens tussen schetsmatig en echt vol met haaien. Hij peddelt voor zijn huis langs, onder een regenboog die net uit de wolken tevoorschijn komt, en is bijna meteen op.

In zijn surffilms, zoals View from a Blue Moon uit 2015, die door mensen die meer van surffilms afweten dan ik, vaak wordt beschouwd als een van de beste surffilms ooit gemaakt, zie je John John op allerlei soorten golven. Hij is spaghetti-benig, kneedbaar – ledematen nemen ruimte in die je oog niet helemaal kan geloven dat ze innemen. Hij heeft een manier van surfen op gevaarlijke golven alsof hij bijna afgeleid is: Hij zit midden in de pijplijn, een golf komt dichterbij en de camera ziet hem verveeld met zijn armen bewegen, als een rustige pasgeborene. Hij heeft het vermogen van een topatleet om de tijd bijna om te keren, zoals basketbalspelers net zo lang in de lucht lijken te kunnen hangen als nodig is; hij lijkt de golf even te stoppen, zelfs een beetje achteruit te rollen, totdat hij klaar is met wat hij ook aan het doen is.

Op kleine golven zoals die voor ons, is al dit spul zichtbaar, maar ook meestal latent. Het is als kijken naar iemand die zich uitrekt, of hersenloze oefeningen doet. Er zit een vredige saaie eentonigheid in. Rechts van John John, wijst een bleke onwetende vakantieganger zijn reusachtige Costco board in de golven. “Hij kan met zijn hoofd tegen een rots stoten,” zegt Ross neutraal.

Na afloop rijden de meesten van ons naar het huis van John John verderop om de beelden te bekijken die Eric heeft gemaakt. Het lab, wat ze de montagekamer noemen, blijkt een kamer te zijn met een paar wasmachines, een flatscreen, een monitor, een laptop, en wat krukjes en bureaustoelen. Overal liggen skateboards en camera-apparatuur. Jon Pyzel is er ook, een zonverbrande kerel in korte broek en slippers. Hij en Ross en John John spelen de sessie van vanochtend af, en kijken hoe de verschillende boards zich gedragen. “Dit is de nieuwe,” zegt John John tegen Pyzel, terwijl hij naar het scherm knikt. Hij zegt dat het een naam nodig heeft.

“Dat is de Moneymaker,” zegt Pyzel. “Verdien wat geld met die ene, kerel.” (Een paar weken later zullen ze het eens worden over een officiële naam: Voyager 1.)

“It’s got some good flow,” zegt Ross.

“Really lively,” zegt John John. Hij leunt achterover in een stoel, zijn blote voeten op een werkbank.

Surfers, zelfs pro surfers, hebben de neiging eenzame dieren te zijn. Maar John John houdt een heleboel mensen om zich heen. “Ik heb het geluk in een positie te zijn waarin ik een groot team kan hebben,” zegt hij later. “Ik hoef me over niets anders zorgen te maken dan te gaan surfen.”

Hij pauzeert. Hij wil niet gezien worden als gerechtigd, of een diva. Het is gewoon… “Sommige mensen zijn een beetje trots om op zichzelf te zijn. Zoals, ‘Nee, ik ben alleen! Maar ik denk dat als je dat allemaal wegneemt en gewoon zegt, ‘Oké, ik heb hulp nodig hier, en ik heb hulp nodig hier, en ik heb hulp nodig hier zodat ik hier het beste in kan zijn’. Dat is hoe ik het zie. En het heeft gewerkt.”

Veel mensen rond de North Shore zijn geïnvesteerd in zijn succes, en de hele dag komen en gaan ze vanuit het hoofdgebouw. Op een gegeven moment ontmoet ik een andere “oom”, Pete, die John John’s buurman was toen hij opgroeide. Pete’s gezicht is zo verweerd door de zon dat er witte stippen op zitten. Hij beschrijft zichzelf aan mij als John John’s “hoofd adviseur.” Ik vraag of hij wel eens met John John reist. “Ik? Nee,” zegt Pete. Zoals de meeste mensen uit de North Shore, is hij er trots op hier te blijven.

Hij knikt naar John John, die over twee dagen vertrekt voor het begin van de tournee van dit jaar, in Australië.

“Voor een surfer is hij behoorlijk ambitieus geworden,” zegt Pete.

Ze vindt nog een foto. “Dit zijn nu mijn ouders,” zegt ze: een knappe oudere man en een knappe oudere vrouw, het haar van de man sluik gescheiden. Hij loopt op krukken en draagt een zwart Thrasher-sweatshirt. “Mijn vader lijkt op Johnny Cash,” zegt Alex en dat doet hij, een beetje. “Hij verft zijn haar nog steeds.” Het waren goede ouders, zegt ze. Ze groeide op in Jersey met een stel surfkinderen en keek naar surffilms. Toen ze 15 of 16 was, ging ze van huis weg. “Mijn ouders brachten me naar het vliegveld.” Ze ging naar Hawaï, en toen de hele wereld over, en weer terug naar Hawaï.

Ze scrolt verder naar beneden, laat me een foto zien van haar en haar jongens die aan het skateboarden zijn in iemands achtertuin. Zij is degene die hen heeft leren skaten en surfen. “Dit is gewoon zodat je een idee hebt van wie ze zijn,” zegt ze tegen me. Hun uitdrukkingen zijn sereen en vol concentratie. “Ik denk graag dat ze punkrock van binnen zijn en sportschoenen van buiten,” zegt Alex.

Ze gebaart naar de muren van John Johns schone, strakke keuken. “Ik weet niet of het komt omdat we arm waren of zo, maar hij houdt veel van moderne dingen.”

Toen ze jong waren, zegt ze, “nam ik ze overal mee naartoe. Ik scheidde vrij snel nadat we de laatste hadden. Ik was maar vijf en een half jaar getrouwd.”

Ze was getrouwd met een man genaamd John L. Florence. Een ongelukkig verhaal, al weet ik dat meer van zijn relaas dan van het hare. In 2014 publiceerde hij zelf een memoires, F.E.A.R., met twee verklarende ondertitels: Fuck Everything and Run en Face Everything and Recover. Al lijkt hij op het moment van schrijven nog niet hersteld te zijn. Het boek is ongeorganiseerd en vastberaden zelflasterend – een vreemd document van een man die een opsomming geeft van alle manieren waarop hij verschrikkelijk is, en toch geen van die dingen echt gelooft. Hij beschrijft zichzelf als een alcoholist, een crimineel en een sensatiezoeker – “Ik ben een ‘egomaniac with an insecurity complex,’ schrijft hij – en vraagt zich af of zijn gebrek aan impulscontrole te wijten is aan vroegere verwondingen aan zijn hoofd. In het boek vertelt hij over zijn ontmoeting met Alex, die hij Surfer Girl noemt, en hun Bonnie en Clyde-achtige verkering. Ik zal de vernederende, oncontroleerbare details hier niet herhalen. Het volstaat te zeggen dat het boek eindigt kort na John John’s geboorte, met een hedendaagse schreeuw om hulp: “Ik zit hier met een overweldigend gevoel van verdoemenis terwijl ik probeer uit te zoeken hoe ik mijn DUI-advocaat moet betalen. De advocaat wil $15.000 dollar die ik niet heb. Hier, aan het einde van het eerste deel van mijn levensverhaal, keer ik terug naar het begin: Ik ben altijd verdoemd geweest en zal dat ook altijd blijven.”

Als ik John John vraag naar zijn vader en naamgenoot, is dit wat hij zegt: “Ik heb een tijdje tijd met hem doorgebracht voordat hij verhuisde, want hij woonde vroeger in de stad. En toen hertrouwde hij en kreeg nog een kind. We hebben een halfbroer. Super aardig. Ja. Super cool. Maar ze wonen nu aan de oostkust. Hebben jullie een relatie? Ja. Het gaat goed. Dit is misschien niet de hele zaak, maar ik begrijp het. Zijn opties hier, in het bijzijn van een verslaggever, zijn niet geweldig. Zeker niet als ik over de memoires begin. “Ik heb geen idee,” zegt John John. Hij voelt zich zichtbaar ongemakkelijk. “Ik heb het niet eens gezien.”

Het heet ‘F.E.A.R.’

“Echt? Interessant. Dus je hebt het niet gelezen? Nee. Het gaat over een man in een moeilijke situatie. Ja. Hij zit in een grappige situatie. Maar gewoon, mijn relatie met hem is goed en wat al niet. Maar ik ben gewoon in mezelf gegroeid en heb me op mijn eigen ding geconcentreerd, weet je? Ik ben vrij comfortabel en gelukkig met hoe mijn leven is verlopen.” Ik geloof hem. John John, Alex en hun gezin zijn verre van de eersten die hier, aan de noordkust, de wereld de rug toekeren om er iets zuiverders voor in de plaats te bouwen.

Zoals alles bij John John is het tafereel vreemd onschuldig-Edenisch zelfs, met de bijen en dan de koi die hij in de vijver voor een ander huis houdt, en de tuin waar hij daar aan werkt, met radijzen en sla en wortels. “Je plant iets en loopt weg en het gaat gewoon weg,” zegt hij. Bijen tekenen lui een halo om hem heen. En dan, altijd kinderlijk, gaat hij weg om een dutje te doen.

Of misschien is “kinderlijk” het verkeerde woord- hij is zelfverzekerd, en lichamelijk gracieus, op een manier die de meeste mannen die ik ken nooit helemaal zullen zijn. Maar er is iets kaals aan zijn dagelijkse interacties met de wereld zoals ik ze zie. Een vastberaden ongecompliceerdheid. “Leven in het moment en aanwezig zijn,” zoals John John beschrijft, een paar uur later, nadat hij wakker is geworden. Hij weet dat dit het soort dingen is die surfers plechtig aan verslaggevers vertellen. “Dat is zo’n veelgehoorde uitspraak: Wees gewoon aanwezig, leef in het moment. Maar er zit echt iets in als je het echt begint te leren.”

Ironiek, zegt hij, was het door wedstrijden dat hij eindelijk leerde hoe dit te doen. Hoe hij zijn weg terug kon vinden naar het simpele plezier van surfen. “Je kunt een heat ingaan en in de war raken omdat er iets met je gebeurd is voor de heat, en je moet jezelf resetten en teruggaan naar dat moment, gewoon denken aan dat moment in de tijd en gewoon aan die heat. En dan kan je dat terugbrengen in het dagelijkse leven.” Toen hij zich dat echt realiseerde, het omarmde, toen begon hij te winnen. Haal je schouders op over de verliezen. Gewoon aanwezig zijn. “Je bent daar, en je denkt nergens anders aan. Door te concurreren, leer je hoe je het aan en uit kunt zetten.”

Je moet wel een raar brein hebben om te doen wat hij doet. Het is een zorgeloos beroep dat routinematig mensen doodt die het uitoefenen. John John heeft herinneringen van jongens die stierven bij het surfen op Pipeline. Hij heeft zijn enkel gebroken. Hij brak zijn rug… “brak mijn L3 en drukte dan mijn L4 samen.” Hij heeft alle ligamenten in zijn linkervoet gescheurd. Ik vraag hem over angst. Ik weet dat het een soort onbeantwoordbare vraag is, maar ik vraag het toch: Wat is de dynamiek ervan? Wanneer begint het, wanneer stopt het? Hoe hou je het in bedwang?

“Nou, er is dat evenwicht van angst en die adrenaline die je als het ware op gang brengt. Als die adrenaline eenmaal op gang is, denk je: ‘Het kan me allemaal niets schelen. Je gaat gewoon.”

Ik wijs uit het raam. De pijpleiding is daar.

Je kunt het zien. Je moet rekening houden met het idee om een plank te pakken en die kant op te gaan. Ben je op dat moment bang? Nee. Helemaal niet. Niet in het minst om naar buiten te gaan. Maar meer op het moment van ‘Oh shit, er komt zo een grote golf op mijn hoofd terecht!’ “

Hij lacht.

Waar voel je het als je het voelt?

“In je maag. Je voelt je, zeg maar, nerveus. Je denkt: ‘Oké, we gaan naar Jaws! “-een beruchte reusachtige golf in Maui. “Dit wordt eng! Weet je, als je naar Maui gaat, heb je de hele tijd zoiets van, ‘Oké…’ Je voelt het helemaal totdat je je eerste golf krijgt. Als je eenmaal je eerste golf hebt, gaat er veel van af.”

Ik surf niet, zeg ik tegen John John. Dus ik vraag me af: Wat is een perfecte dag? We zijn allemaal net drugsverslaafden, wat we ook doen, er is die ene gouden ervaring, en dan is er al die tijd die we spenderen om er weer bij te komen. Wat is dat, voor hem?

“De beste versie van surfen is niet concurreren, denk ik. Het is gewoon…het is perfect. Je bent perfect aanwezig. Je bent perfect in het moment. Je denkt niet aan iets anders in de wereld. Je bent gewoon aan het surfen. Je surft weg met je vrienden of je familie, en dat is het. Je bent er gewoon.”

En hoe vaak is het perfect?

“Hangt, denk ik, van de persoon af.”

We hebben het over jou!

“Voor mij…voor mij is het vaak perfect, eigenlijk.”

Zach Baron is stafschrijver van GQ.

Dit verhaal verschijnt in het zomernummer 2017 van GQ Style met de titel “Wavy.”