The Innocents Abroad (1869) van Mark Twain (Samuel L. Clemens, 1835-1910) is blijven bestaan als het door een Amerikaan geschreven reisboek dat het meest gelezen is. In het eerste jaar na publicatie werden bijna 70.000 exemplaren verkocht in de Verenigde Staten, en in 1872 was de eerlijke teller de 100.000 gepasseerd, zonder de verkoop in Groot-Brittannië mee te rekenen. Daar werd het de meest illegaal gekopieerde van Mark Twain’s boeken omdat de uitgever het copyright niet had beschermd. Het “verkoopt net zo goed als de Bijbel” glunderde Twain tegen een vriend (Howells, p. 8), deels omdat het een reisgids werd; Generaal Ulysses S. Grant, zo vertelden verslaggevers aan het thuispubliek, nam het mee naar Palestina op zijn op de voet gevolgde reizen van 1879. Twain, altijd alert op marketing, overwoog verschillende keren de titel op een of andere manier in zijn latere geschriften te hernemen. Uit dankbaarheid voor het succes besloot hij eerst om het huis waar hij zou sterven “Innocence at Home” te noemen. In 1910 had The Innocents Abroad nog steeds meer verkocht dan zijn Tom-Huck romans. Sinds het verstrijken van het auteursrecht is het boek in steeds meer edities verschenen.
In het begin profiteerde The Innocents Abroad van de verkoopbaarheid van reisboeken, vooral over – en dat was het populairst – het Heilige Land. De Amerikaanse belangstelling voor de personages en scènes uit de Bijbel werd aangewakkerd door protestantse predikanten en opvoeders, door hun zondagsscholen, preken en favoriete parabels. Twain’s verslag van Palestina heeft alleen christelijke relevantie, blind voor de economische en politieke druk die de huidige inboorlingen, die hij marginaal ontmoette, vorm gaven. Toch, met de Burgeroorlog achter de rug, dachten de Amerikanen ruimer over buitenlandse betrekkingen, zodat ze ook zijn vroege hoofdstukken over Europa waardeerden, vooral Frankrijk en Italië. Hoewel een transatlantische reis voor de meeste mensen veel te duur was, hielden ze toch van zijn nadruk op praktische details zoals de aanpassing aan hotels, het bestellen van buitenlands voedsel, en het omgaan met de aandringende gidsen en bedelaars. Maar zelfs de reisboeken die zich concentreerden op de beroemde objecten en bezienswaardigheden, gaven een glimp van de dagelijkse problemen. The Innocents Abroad was en is op unieke wijze populair omdat de literaire persoonlijkheid van Mark Twain op volle hoogte en diepte naar voren kwam, en zijn unieke karakter projecteerde. In de meest geciteerde passages komt zijn grootste talent, zijn gevoel voor humor, tot uiting. Maar de lezers reageerden en reageren uiteindelijk op een geest die trilt tussen empathie en agressie, tussen warmte en ijzige minachting, tussen principiële oneerbiedigheid en aardsheid, tussen alle polariteiten van de mensheid.
COMPOSITIE
Hoewel elk algemeen feit over Twain verfijnde voetnoten behoeft, wordt de oorsprong van The Innocents Abroad duidelijk uit een massa documenten – zijn notitieboekjes, de afleveringen van het commentaar dat zijn overtocht verdiende, en de journalistieke verslagen van tenminste negen andere toeristen aan boord van de Quaker City, alsmede privé-verslagen en zijn eigen persoonlijke brieven. Deze brieven bewijzen dat hij er al lang naar verlangde om van freelance artikelen over te gaan op een boek. Vlak voordat de Quaker City vertrok, was The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches (1867) verschenen, met zwak succes. Maar hij had een substantiëler boek in het vooruitzicht gesteld, zoals een herbewerking van zijn brieven van de Sandwich (nu Hawaiiaanse) eilanden voor de Sacramento Union of zijn brieven begin 1867 van de Oostkust aan de San Francisco Alta California. Toen de American Publishing Company van Hartford, Connecticut, hem kort na de thuiskomst van de Quaker City benaderde, was hij klaar om te onderhandelen. Dat het verzoek van een “abonnements”-bedrijf kwam, paste bij zijn ambitie om grote royalty’s binnen te harken, die een compensatie zouden zijn voor het feit dat hij van deur tot deur door agenten werd belicht voor vooruitbestellingen. Hij zou zich er later over verheugen dat hij had gegokt op een royalty van 5 procent (de editie die gewoonlijk werd besteld kostte $3.50) in plaats van een vaste uitbetaling van $10.000.
De vragen wanneer en waar Twain de tekst van The Innocents Abroad samenstelde zijn beantwoord. Deze feiten helpen om te beoordelen hoe streng zijn scheepsmaat Mrs. Mary Mason Fairbanks zijn impulsen tijdens de reis en later in toom had gehouden (heel weinig, eigenlijk) of hoe primitief zijn verloofde, Olivia Langdon, met wie hij de drukproeven doorlichtte, zijn westerse ruwheid censureerde (nog minder, klaarblijkelijk). Deze achtergrondgegevens verduidelijken ook het effect van de controverses onder de toeristen nadat ze zich thuis hadden gevestigd en de wisselwerking tussen Twains boek en “The American Vandal Abroad”, zijn lezing tijdens het seizoen 1868-1869. In het algemeen bewijst het precies weten wanneer en waar hoe effectief Twain kon werken onder wisselende en afleidende omstandigheden of – minder bewonderenswaardig – dat The Innocents Abroad groeide in een tempo dat de ademloze toon ervan wellicht heeft versterkt.
Het contract eind januari 1868 getekend hebbend, begon Twain onmiddellijk te werken aan de openingshoofdstukken terwijl hij zichzelf ondersteunde met berichten uit Washington, D.C., voor westerse kranten en met freelance schetsen, meestal politieke. Toen, om het copyright op zijn brieven over de reis te regelen, waarvoor de Alta California $1.250 in greenbacks had betaald (en $500 in goud had toegevoegd voor onkosten aan wal), trok hij naar San Francisco, waar hij in mei en juni het basis manuscript voltooide terwijl hij af en toe lezingen gaf voor zijn inkomen. Begin juli keerde hij terug naar het oosten via een nog steeds omweg en vermoeiende route. In oktober 1868 diende hij zijn manuscript in. Na een winter van freelancen, lezingen geven en Olivia Langdon het hof maken, reviseerde hij het in februari 1869, begon op 12 maart met de drukproeven en bekeek de gebonden exemplaren medio juli.
Meer dan Twain aanvankelijk waarschijnlijk van plan was, hergebruikte The Innocents Abroad zijn vijftig brieven (volgens de meest gangbare telling) aan de Alta California, waarbij hij wat materiaal toevoegde uit zijn zes brieven aan de New York Herald, maar weinig uit vier kleinere stukken in de New York Tribune. Voor een nationaal lezerspubliek minimaliseerde hij jargon, inside jokes, en western verwijzingen. Hoewel hij zichzelf gelukkig niet lang kon onderdrukken, verminderde hij zijn oneerbiedigheid, vooral over het bijbelse christendom, en zijn kenmerkende onstuimigheid als de humorist en zelfs “moralist” van de “Pacific Slope”. Op het niveau van vakmanschap moest hij commentaar dat hij onderweg creëerde, terwijl hij naar ideeën greep, omzetten in wat zou lezen als een geïntegreerd boek. Hij weefde continuïteiten en een vastere volgorde voor de reisroute, en voegde ongeveer 35.000 woorden toe aan en rond zijn gedrukte, maar nu ijverig herziene brieven. De Mark Twain persona functioneerde duidelijker en vaker als “ik” en als een verteller. Toch bleef Twain bij het patroon dat tot dan toe voor hem had gewerkt, afwisselend ernst en amusement, waarbij hij echter probeerde de humor op een meer cerebraal niveau te plaatsen dan bij zijn routines in Nevada en San Francisco. Rijdend voor een lijvig boek (het zou 651 pagina’s tellen) produceerde hij te veel manuscript. Toen Bret Harte, tegen wie Twain nog steeds opkeek, ermee instemde om ondermaatse passages en zelfs hoofdstukken in te korten, aanvaardde Twain zijn bewerking gedwee, dankbaar. Anders voelde hij zich zo assertief dat hij actief betrokken was bij de keuze van de 254 illustraties die de verkoopprospectus pochte. (Hoewel Twain in de ondertitel “New Pilgrim’s Progress” gebruikte, maakte de uitgever, onzorgvuldig of opzettelijk, het meervoud “Pilgrims'”, de vorm die tegenwoordig algemeen wordt gebruikt.)
THE INNOCENTS ABROAD AS TRAVELOGUE
Terwijl The Innocents Abroad hedendaagse lezers verbijstert als een eenzaam baken, heeft het reisboek een lange stamboom; het groeide samen met het drukken zelf. Ook ontwikkelde het al snel een wankele reputatie; vroege reizigers hadden de neiging zich wonderen voor te stellen die de zeldzaamste werkelijkheid overtroffen. In de loop van de negentiende eeuw ontwikkelde zich een gezondere soort. Met name de Amerikanen die naar het buitenland gingen om wetenschappen, talen of schone kunsten te studeren, publiceerden soms hun indrukken; de rondreizende reizigers die daarna kwamen, trokken een groter, zij het nog steeds serieus lezerspubliek. Iedere thuisblijver die op de hoogte bleef, wist van de ervaringen van Bayard Taylor, George W. Curtis, en Margaret Fuller. Twain’s voorwoord nam een bekend model aan toen het beloofde “de gebruikelijke stijl van het reisverslag” te vermijden en “de lezer voor te stellen hoe hij Europa en het Oosten zou kunnen zien als hij ze met zijn eigen ogen bekeek in plaats van met de ogen van hen die voor hem in die landen reisden”. Eigenlijk was Twains belofte om verder te kijken dan de stereotypen al bijna een cliché. Nog opvallender was dat hij de belofte om op te voeden of te onderwijzen vermeed. Zijn voorwoord begon openhartig: “Dit boek is een verslag van een plezierreisje.” Het is waar dat in het laatste hoofdstuk, gebaseerd op zijn brief die de ochtend na de terugkeer van de Quaker City werd gepubliceerd, de reis werd afgedaan als een “begrafenisexcursie zonder lijk” (p. 644). Maar het terugkerend effect van zijn boek zou komisch en uitbundig zijn, in overeenstemming met de “picknick op gigantische schaal” die hij had voorgewend te verwachten (p. 19).
Comparativistische perspectieven tonen aan dat The Innocents Abroad eerder de ervaringen van een toerist dan van een reiziger weergaf. De ideale reiziger wil zich in een andere samenleving engageren op haar eigen voorwaarden, om te gaan met een ander volk dat zich met zijn eigen zaken bezighoudt. Het “programma” voor de Quaker City beloofde een “Excursie naar het Heilige Land, Egypte, de Krim, Griekenland, en tussenliggende interessante punten” (p. 20). Die punten waren de Azoren, Gibraltar, Marokko, Spanje, Frankrijk, Italië en Turkije. Dat alles in vijf maanden-minus ongeveer zes weken op zee. Wat het verblijf in het buitenland betreft, was het vaste hotel van de groep het schip zelf, met een Amerikaanse keuken. De zesenzestig betalende passagiers gingen meestal aan land als groep of in kliekjes. Twain beleefde zelf weinig noemenswaardige avonturen. De gidsen die kibbelden over de volgende kudde schapen die moest worden gevild, wisten welke diensten, bezienswaardigheden en illusies ze wilden. The Innocents Abroad hield het rondreis-aspect centraal, rapporteerde over tarieven en prijzen, veranderende hygiënes, misverstanden, en straatbeelden. Twains agressieve nieuwsgierigheid, plezier in het bizarre, gewoontegetrouw ongeduld en bevingen van enthousiasme deden de Quaker City excursie even gehaast lijken als de tours die nu elke dag een andere Europese metropool aandoen.
Paradoxaal genoeg liet Twains gekruiste spontaniteit sommige lezers tevreden achter om hun rondreis bij volmacht te doen. Als Twain zich vermoeid, verveeld, lastiggevallen, bedrogen of overvoerd voelde, voelden zij zich tenminste beter over het feit dat ze de reis niet zelf konden bekostigen. Te veel passagiers van de Quaker City, neigend naar ouderdom en pompeus conventioneel, bleken saaie of ronduit stekelige metgezellen te zijn, leuker om naar te lachen dan mee te reizen. De meeste bezienswaardigheden bleken ook niet zoveel moeite en kosten waard, vooral niet in het Heilige Land – de bekroning van de reis. Behalve de hitte en het vuil was Palestina zo verdord, grapte Twain, dat de tweede advent onwaarschijnlijk was: Christus zou niet willen terugkeren. Misschien was het het slimst om met Twains boek in de familiekring neer te strijken. Het bood een breed scala aan amusement, maar gaf ook een botte, zelfrespecterende en vragende kijk op de beroemde plaatsen – de kathedraal van Notre Dame, Versailles, Pompeï, de Vesuvius, de catacomben, de kanalen van Venetië, de moskee van St. Sophia, de kerk van het Heilig Graf en de piramiden. Twain’s lezers konden eindigen met de overtuiging dat zij de Oude Wereld realistischer begrepen dan de inwoners ervan of zijn ontzagwekkende, ernstige metgezellen (met uitzondering van zijn eigen kliek).
Enkele lezers van The Innocents Abroad genoten van Twain’s landschappen; “scèneschilderen” was een must voor reistouristenliteratuur waaraan hij met plezier voldeed. Meer als een plicht, werd hij welsprekend plechtig op de meest eerbiedwaardige plaatsen zoals de Akropolis; in Jeruzalem verontschuldigde hij zich voor het niet luider roepen van hosanna’s. Maar moderne analisten hebben zich, net als enkele recensenten in 1869-1870, druk gemaakt over de aantrekkingskracht van het boek op een minder verdedigbaar deel van het publiek (of op een andere kant ervan). The Innocents Abroad luidde de chauvinistische loftrompet, ervan uitgaande dat de Verenigde Staten, die meer oog hadden voor het heden en de toekomst dan voor een hiërarchisch verleden, het toonbeeld waren van vooruitgang, aangedreven door hun praktische knowhow. Evenzo werd Twain als Amerikaan verondersteld te laten zien hoe highbrow smaak of sociale praktijken konden worden bestreden (behalve wanneer hij de tsaar van Rusland ontmoette). The Innocents Abroad ging veel verder dan de ontdekking dat er geen betere plaats is dan thuis. Onregelmatig, maar toch volhardend, ontlaadde het zich in Nieuwe Wereld branie, strijdlustige alertheid om niet te worden ingepalmd (“verkocht”), iconoclasme ten opzichte van de klassieke schilderkunst, en arendsoog klaar om in te springen op de kloof tussen pretentie en werkelijkheid, zelfs in de Geboortekerk.
Minder verheugend, bewust, voor een lezerspubliek dat het protestantse christendom als de quasi-officiële moraal steunde, was Twains oneerbiedigheid. Voor deze lezers hielpen zijn anti-katholieke preken om zijn meer goddeloze neigingen te zuiveren. Maar de ondertitel van zijn luchtige boek zinspeelde op de vereerde allegorie van John Bunyan, en verschillende passages kwamen dicht in de buurt van een parodie op de Bijbel, die over het algemeen wordt gehoord als het letterlijke woord uit de hemel. Ongerust over de recensenten besloot Twain dat zijn oneerbiedigheid een “tip-top goede eigenschap” was gebleken, financieel althans (Brieven 3:329). Het omlijsten van zijn ongerijmdheden met plechtige preken kan de literalisten verder hebben gesust. Toch konden crypto-agnostici, oude deïsten, en ontluikende vrijdenkers bevestigend genoegen putten uit The Innocents Abroad. De nativistische achterban die overgebleven is van de Know-Nothing Party moet wel genoten hebben van een tangentiële oneerbiedigheid: Twains wreedheid tegenover de “wilden”, dat wil zeggen, de Semitische inboorlingen die afstammen van Jezus’ volk. Terwijl de “ik”-verteller de gewone mensen van de Azoren, Italië en Griekenland uitscheldde voor nietsnutten, verhitte hij zich tot beschuldigende minachting in Palestina: “Squalor and poverty are the pride of Tiberias” (p. 505).
THE MARK TWAIN PERSONA
Zeker, humane lezers klaagden over Twains verwijten aan het adres van de armen en de ongelukkigen, hoe stoutmoedig zijn uitgever ook de “vrolijkheid” van het boek naar voren bracht en de consensus onder recensenten de genialiteit ervan prees. Die consensus veronachtzaamde of vergoelijkte vele trekken van de vertellende persoonlijkheid. Naast Twain’s anti-medelijden politiek voor export en zijn scheldpartijen op de buitenlandse mensheid als achterlijk, onderdanig en goedgelovig, kwam hij arrogant over, zelfs wraakzuchtig, verklarend dat hij er plezier in had om “tevreden wraak” (p. 459) te nemen, hoe onbeduidend die ook mocht zijn. Gemakkelijk geïrriteerd, sloeg hij terug – achteraf gezien – met spot, waarmee hij die Hobbesiaanse analisten rechtvaardigde die superioriteit of vijandigheid in de kern van humor vonden.
Soms leek Twain als Amerikaanse pelgrim bijna niemand goed te keuren, inclusief zijn gebrekkige zelf. Bret Harte’s recensie was gul door hem “opvliegend” te noemen. Zijn parmantige oneerbiedigheid daalde steeds weer af tot grappen over dyspepsie, stront, misvormingen, ziektes, en onhandige sterfgevallen. Zijn favoriete gewoontes maakten hem een expert in gokken en het bestellen van cocktails. Hij lette op aantrekkelijke vrouwen en peilde naar hun beschikbaarheid. Niet al zijn mannelijke freewheeling was tolereerbaar als Western, aangezien de persona meestal een nationale identiteit opeiste. Zelfs de op de verkoop gerichte uitgever raadde The Innocents Abroad niet aan voor zondagsscholen.
Niettemin vervaagden deze karakterstoornissen toen de persona zijn charme aanwende. Zijn humor hielp cruciaal, aangescherpt door jaren van oefening in de bewegingen van de literaire komieken en, recentelijk, door bewonderende analyse van Artemus Ward’s techniek. “Is hij dood?” werd een internationale slogan voor het plagen van routinematig gedrag in plaats van het uitdagen van een gids die een nuttige vaardigheid aan het oefenen was. Huilen bij het veronderstelde graf van Adam wekte eerder hilariteit op dan de verdenking satirisch te zijn. De persona verdiende ook veel lof door eerlijk te zijn over zichzelf, door zijn blunders op te biechten (beroemd is zijn aankoop van handschoenen in Gibraltar) of zijn onwetendheid over de schilderijen die hij brutaal kleineerde (“we weten niet veel over kunst” (p. 423). Door zonder pardon over te schakelen van de schoonheid van de Genuese vrouwen naar de plaatselijke tabak maakte zijn verve van zijn vrije dissociatie een deugd, eerder opwekkend dan desoriënterend. Het tarten van de regels van een stabiel karakter of een ordelijk proza mondde uit in een allesomvattende geest van spel, van plezier in het voelen, doen en zeggen van het onverwachte. De lezer begon Twains harde kritiek en zelfs dreigementen af te zwakken en er vervolgens van te genieten, als een schijngeweld, als onderdeel van een spel. Maar tegelijkertijd begon Twain zich te profileren als een van de slimste passagiers van de Quaker City en, binnen zijn kliek, als leider van de “jongens”. Van al zijn boeken overschrijdt The Innocents Abroad het meest onweerstaanbaar elk patroon of abstract systeem dat critici ervoor voorstellen.
Uiteindelijk moet de criticus die The Innocents Abroad probeert te begrijpen als een geïntegreerd bouwwerk, aanvoeren dat het eenheid bereikt door literaire finesse. De openingshoofdstukken creëren een ironische, tolerant cynische stem die al snel zowel verve als wereldsheid toevoegt. Naarmate de tour vordert, toont de persona ook de veerkracht om over zijn blunders heen te komen. Hoewel hij steeds scherper wordt, blijft hij nooit lang woeden of pontificaal praten zonder dat zijn humor hem onderbreekt. Zijn zelfbewustzijn maakt een deugd van zijn felheid door te verklaren dat “ik niet van halfslachtige dingen houd” (p. 239). Hoewel schommelend tussen send-ups en conventie-alities-en deadpanning in het midden zo sluw dat lezers moeten alert blijven – komt hij over als in principe zelf-bepaald. Een krachtig, kleurrijk, maar vlot geschreven proza verbindt de uiteenlopende elementen. Ondanks de uitbarstingen van anarchistische spontaniteit is het uiteindelijke effect als van de Washoe Zephyr, die Roughing It zou bewonderen omdat hij alles en iedereen in de gewenste richting voerde. Terwijl hij blijkbaar de authenticiteit eer aandoet, verzint Twain dialogen, zelfs incidenten, en ontwikkelt hij een bemanning van ondersteunende personages om zijn zeilen te helpen vullen. Sommige critici benadrukken zijn introspectieve bewustzijn of een zoektocht naar innerlijke identiteit als hoofdthema. Maar de lezer wordt vooral meegesleept door een houding, briljant verwoord voor een persoonlijkheid die impulsief reageert en pro-actie onderneemt, comfortabel met zijn krachtige inconsistentie in een complexe wereld.
AFTER 1869
The Innocents Abroad vestigde Mark Twain financieel en professioneel. Zijn uitgever, die zich concentreerde op een paar boeken, promootte het ijverig. Kranten besteedden er onbezoldigd aandacht aan omdat Twain hun wereld eer aandeed als een verslaggever-columnist die zijn sporen had verdiend (de onvermijdelijke woordspeling). Onverwacht stond er in de bezadigde Atlantic Monthly een lange, gunstige recensie, ongesigneerd (van een jonge William Dean Howells). Twain was opgeklommen van freelancer tot schrijver van boeken, zelfs van literatuur, zoals in de latere prospectussen van de uitgeverij wordt geïllustreerd door de treurzang op de Sphynx, “so sad, so earnest, so longing, so patient” (p. 629). Bij het herzien in 1872 voor een nieuwe Britse editie, toonde Twain een groeiend besef van wat hij had bereikt en hoe hij op zijn beurt werd gewaardeerd. Tegen 1879, toen The Innocents Abroad zich bij de Tauchnitz edities voegde die in heel Europa stevig gerespecteerd werden, voelde hij zich verheugd maar niet verrast. Het zou zijn leven lang een prominente plaats blijven innemen, als eerste in de verzamelde uitgave van zijn werken die in 1899 eindelijk op de rails kwam.
In 1886, na een hele reeks boeken, kon Twain met enige verbazing naar The Innocents Abroad kijken, de oneerbiedigheid ervan echoënd door het te koppelen aan hoe God zich later gevoeld moet hebben over de wereld die Hij geschapen had: “Feit is, dat er in beide een beetje te veel water zit” (DeVoto, p. 764). Maar hij waardeerde hoeveel het schrijven ervan en hoeveel de ervaringen erachter hem hadden geleerd. In Quaker City had hij zich voor het eerst langdurig vermengd met mensen uit de midden- en hogere klasse – onder wie de broer van Olivia Langdon, die Twain aan zijn familie zou voorstellen. Hoewel hij daarna nog steeds op zijn hoede was voor de highbrow cultuur, probeerde hij wel meer schilderijen te zien en muziek uit te kiezen op zijn manier. Minder hartverwarmend is dat een rondreis door Palestina, vooral in een latere terugblik, alle hardnekkige zondagsschoollegendes en elk geloof in de Bijbel als inhoudelijke geschiedenis aan het wankelen moet hebben gebracht. Letterlijk leidde The Innocents Abroad tot de eerste fase van beheersing van zijn prozastijl en van zijn persona, toen hij een nationaal lezerspubliek en zijn beschermers wilde boeien.
Zie ookAmericans Abroad; “The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County”; Humor; Satire, Burlesque, and Parody
BIBLIOGRAPHY
Primary Works
DeVoto, Bernard, ed. De draagbare Mark Twain. New York: Viking, 1946.
Twain, Mark. The Innocents Abroad; or, The New Pilgrims’Progress. 1869. Bewerkt door Shelley Fisher Fishkin, nawoord door David E. E. Sloane. New York: Oxford University Press, 1996. Een facsimile herdruk van de eerste editie. De paginanummers verwijzen naar deze tekst.
Twain, Mark. Mark Twain’s Brieven. Vol. 2, 1867-1868. Bewerkt door Harriet Elinor Smith en Richard Bucci. Berkeley: University of California Press, 1990.
Twain, Mark. Mark Twain’s Brieven. Vol. 3, 1869. Bewerkt door Victor Fischer en Michael B. Frank. Berkeley: University of California Press, 1992.
Secondary Works
Bridgman, Richard. Reizen in Mark Twain. Berkeley: University of California Press, 1987.
Budd, Louis J., ed. Mark Twain: The Contemporary Reviews. New York: Cambridge University Press, 1999.
Cox, James M. Mark Twain: The Fate of Humor. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1966.
David, Beverly R. Mark Twain and His Illustrators. Vol. 1, 1869-1875. Troy, N.Y.: Whitston, 1986.
Ganzel, Dewey. Mark Twain Abroad: The Cruise of the “Quaker City.” Chicago: University of Chicago Press, 1968.
Hill, Hamlin L. Mark Twain and Elisha Bliss. Columbia: University of Missouri Press, 1964.
Howells, W. D. My Mark Twain: Reminiscences and Criticisms. New York: Harper, 1910.
McKeithan, Daniel Morley. Reizen met de Onschuldigen in het Buitenland: Mark Twain’s Original Reports from Europe and the Holy Land. Norman: University of Oklahoma Press, 1958.
Melton, Jeffrey Alan. Mark Twain, reisboeken, en toerisme: Het getij van een grote volksbeweging. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2002.
Obenzinger, Hilton. Amerikaans Palestina: Melville, Twain, and the Holy Land Mania. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1999.
Quirk, Tom. “Introduction.” In The Innocents Abroad, geredigeerd door Tom Quirk. New York: Penguin Books, 2002.
Smith, Henry Nash. Mark Twain: The Development of a Writer. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1962.
Ziff, Larzer. Return Passages: Great American Travel Writing,1780-1910. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000.
Louis J. Budd