door Brooks Riley
Nu de Emmy’s voorbij zijn en wij Amerikanen onszelf en een paar Britten schouderklopjes hebben gegeven voor uitstekend werk, is het tijd om stil te staan bij een van de grootste successen van het afgelopen jaar, een Netflix-serie uit Zuid-Korea genaamd Mr. Sunshine, die op onverklaarbare wijze is genegeerd door mediacritici in het Westen.
Masterpiece Theater meets Gone with the Wind lijkt een droevige manier om te proberen deze epische serie in een hokje te stoppen en er zijn mensen die het misschien willen degraderen tot het niveau van een soap in kostuum. Mr. Sunshine is een opera, ja, maar er is geen zeepbel te bekennen in dit veelzijdige, extravagante, nauwgezet geconstrueerde verhaal over Korea rond de vorige eeuwwisseling.
Ik had deze keer een ander essay gepland, een kritisch onderzoek naar Nietzsche’s geschriften over Richard Wagner en was al diep aan het lezen en onderzoeken voor die post toen ik aan Mr. Sunshine begon. In het begin kon ik mijn dagen verdelen tussen de spraakzame, oorlogszuchtige Mr. N ’s morgens, en de terughoudende finesse van een uitgebreid woordsparend historisch drama uit het Verre Oosten ’s avonds. Naarmate de tijd vorderde, werd ik echter weggelokt van Nietzsches laat-19e-eeuwse gekwetter, en kwam ik steeds meer terecht in een subtiel gestructureerde saga die zich afspeelt in het Korea van een paar jaar later – de rijke, ingewikkelde dramaturgie, de aandacht voor detail, het uitgestrekte verhaal, het geïnspireerde scenario. Nietzsche’s infantiele trollen over Wagner en tegenpronkerij over Bizet verbleken bij de stille vergeldingsacties, politieke intriges en langzaam ontluikende liefdesvierhoek binnen een woelige culturele en sociale omwenteling aan de andere kant van de wereld.
Binge-watching van een serie is als aan boord gaan van een schip van dwazen. Dagenlang is de kijker een gevangene op zee in een verhalend schip dat exemplaren van de mensheid vervoert die blindelings naar hun respectieve lotsbestemmingen razen, terwijl we worden ingewijd in onbekende verhalen, mensen en plaatsen. Netflix heeft het mogelijk gemaakt om verder te reizen dan onze kusten en veilige verwachtingen, en biedt series van over de hele wereld, elk met zijn eigen manier van verhalen vertellen die Hollywood misschien erkent, maar er niet voor buigt. (Als Netflix de xenofobie niet kan genezen, kan niets dat.) Ik heb vele goede voorbeelden gezien, uit Europa, Israël, Zuid-Amerika, Australië en de VS. De betere, zoals Shtisl (Israël) Mystery Road (Australië) of Black Spot (Frankrijk/België) bieden alternatieve reële werelden waarin je je als ingebedde voyeur kunt verliezen, zonder je toevlucht te moeten nemen tot de verzonnen werelden van fantasy of science fiction. Mr. Sunshine is de eerste serie van dit soort die ik uit het Verre Oosten heb gezien.
Het is één ding om een historisch epos als Gone with the Wind te produceren, waarin een korte periode uit de geschiedenis op een grote schaal wordt ingekapseld, terwijl het wordt gefilterd door de vele kleine drama’s die een moment in de tijd gestalte geven – en dat alles binnen een paar korte uren. Hollywood weet hoe dat moet, of wist dat. Het is iets heel anders om een 30 uur durende, adembenemende epische serie te produceren met een bescheiden budget (slechts 35 miljoen dollar), een die het oude burgeroorlogpaard op vele onvoorstelbare manieren overtreft.
De kern van deze briljante serie is een meesterverteller, de opmerkelijke Eun-sook Kim, een scenarioschrijflegende in Korea, met vele hitseries achter haar naam. Deze dramaturgiekoningin is bij uitstek gekwalificeerd om een verhaal te weven uit onwaarschijnlijke draden en het te laten schitteren met emotie, betekenis, tragedie en dramatische complexiteit. Gekwalificeerd, ja, maar ik ben er niet zeker van dat iemand zo’n geweldig resultaat had kunnen voorspellen. Hoewel haar series hits zijn in Korea, zijn hun genres heel anders dan deze, die in de categorie sageuk valt, films of series die de geschiedenis en/of mythologie van Korea ontginnen.
Om niet in een spoiler-mijnenveld te stappen, een korte premisse: Eugene Choi, het Koreaanse kind van weggelopen slaven, ontsnapt naar Amerika en keert terug naar het Koninkrijk Joseon (Korea) als een Amerikaanse soldaat en consul op de vooravond van belangrijke historische veranderingen, wanneer het nieuwe onafhankelijke koninkrijk, bevrijd van eeuwen van Chinese Qing overheersing, worstelt om Japanse agressie tegen zijn fragiele onafhankelijkheid te weerstaan. Choi’s bitterheid en slechte bedoelingen tegen zijn geboorteland broeien onder een kalm uiterlijk, totdat hij een vrouw ontmoet uit de adellijke klasse, de klasse die hij verantwoordelijk houdt voor de gewelddadige dood van zijn ouders.
Na een melodramatische eerste aflevering met achtergrondverhalen die teruggaan tot 1871, komt het ‘heden’ van de serie tot rust. Het is 1902: Nietzsche is al twee jaar dood en veel langer dan dat onbereikbaar voor commentaar. Het kluizenaarskoninkrijk Joseon wordt wakker door een stormloop van koloniale mogendheden die er hun rijkdommen willen exploiteren – Rusland, de Verenigde Staten, China, en vooral Japan, voor wie dat het belangrijkst is. Eeuwenoude sociale tradities zijn ook aan het veranderen: Slavernij is afgeschaft, een middenklasse is in opkomst, en westerse kleding en gewoonten lekken in de hermetische samenleving als buitenlanders arriveren met hun ondeugden samen met hun deugden.
In het hart van dit dichtbevolkte verhaal zit een liefdesverhaal. De meeste historische films vertrouwen op zo’n haakje om de kijker terug te lokken naar het menselijke niveau van de geschiedenis. En niets zegt meer ‘liefde’ dan natuurlijke vijanden. Denk aan Romeo en Juliette. Denk Tristan und Isolde.
Maar wacht, had ik Nietzsche en Wagner niet achter me gelaten? Niet helemaal. Terwijl de afleveringen voorbij rolden, begon ik te herkennen wat ik het Tristan effect noem, dat intense verlangen dat eeuwig doorgaat zonder ooit een climax te bereiken. Wagner bereikte dit effect met muziek, door zijn romantische thema’s en leidmotieven op te bouwen tot een koortshoogte die onverbiddelijk lijkt te leiden naar een slotakkoord van voltooiing, maar dat nooit bereikt en in feite wreed wordt afgebroken op precies het moment dat we verwachten eindelijk in extase te baden.
Het liefdesverhaal van Mr. Sunshine, tussen de jonge Koreaans-Amerikaanse consul Eugene Choi en de aristocratische rebel Ae-shin Go, volgt hetzelfde pad, beweegt zich onophoudelijk en prachtig in de richting van een verbintenis, maar wordt telkens verijdeld door de tussenkomst van feiten, het lot of fatalisme. Het handhaven van de romantische spanning gedurende 24 afleveringen vereist een nauwgezette manipulatie van plot en dialoog, iets waar Kim op verrassend inventieve manieren in slaagt.
In de huidige westerse wereld waar romantiek is gereduceerd tot flirten-met-dan-met-iemand-in-bed-vallen, lijken de beleefde bindingsrituelen hier misschien ouderwets. Maar dit is 1902: Andere regels gelden, en terughoudendheid is op zijn plaats. We krijgen de kans om opnieuw kennis te maken met de hofmakerij van weleer, het rijk van Jane Austen, of zelfs Kar-Wai Wongs In the Mood for Love. De dialogen zijn spaarzaam, de stiltes groot, de eufemismen overvloedig terwijl we ons inspannen om tussen de regels door te lezen of naar de stiltes te luisteren. Eun-sook Kims elliptische dialoog is zo verfijnd, zo suggestief, zo gevoelig gefilmd, dat Austens dialoog tussen Mr Darcy en Elizabeth in vergelijking daarmee ruwweg letterlijk lijkt. Terwijl we ons laten meeslepen door de zoete nietszeggende en ietszeggende intense romantische communicatie tussen twee geliefden in spe, sijpelt het hormoon oxytocine uit de pixels op het scherm en worden we opnieuw verliefd – met verliefd worden.
De dialoog, in korte zinnen met stiltes ertussen, heeft een bijna hypnotiserend effect. Het is een manier van converseren die veel te danken heeft aan nunchi, een unieke Koreaanse vorm van communicatie die wordt omschreven als “de subtiele kunst en het vermogen om te luisteren en de stemmingen van anderen te peilen.” Nunchi, letterlijk vertaald als ‘oogmaat’, verklaart de verbaal gechoreografeerde interlocuties tussen personages in Mr. Sunshine. Koreanen ‘lezen’ mensen terwijl ze met ze praten, ze passen hun conversatie en pauzes aan om rekening te houden met wat ze intuïtief aanvoelen van de gemoedstoestand van de andere persoon. (Omdat ik als kind en als volwassene in vreemde culturen heb gewoond, herken ik die behoefte om de mensen die ik ontmoet te ‘lezen’, en ook hun taal te begrijpen.)
Scenarioschrijver Kim biedt een sluwe send-up van nunchi in de confrontatie tussen Choi en de schurk Wan-ik Lee, die net heeft opgeschept over het doden van onschuldige boeren:
Choi: Jij klootzak!
Lee: Wat?
Choi: Ahhh. Als Amerikaan zal ik wel mijn mening hebben gegeven.
Hier in het Westen geven we onze mening. Als iets gezegd moet worden, doen we dat zonder aarzeling, vaak zonder nuance en meestal zonder rekening te houden met de luisteraar. We laten misschien ruimte voor een weerwoord, maar zelden voor de blijvende impact van onze woorden – de betekenisvolle stiltes. Hollywood romantiek bereikt zijn hoogtepunt met ‘Ik hou van je.’ Of ‘Het spijt me. Herhaaldelijk. Onze scenarioschrijvers, en ook onze maatschappij, hebben de verbeelding en het geduld verloren om het pakket dat liefde is langzaam uit te pakken, ondanks de rijkdom van de taal die ons ter beschikking staat.
Nunchi is ook de kern van het acteerwerk, dat een westerse kijker dwingt om te streven naar dezelfde gevoeligheid voor stemming en emotie als een Koreaans publiek zou kunnen hebben, om een gezicht te lezen voor de aanwijzingen die te vinden zijn in een lichte beweging van de ogen, het hoofd of een hoek van de lippen. Byung-Hun Lee als Eugene Choi levert een meeslepende voorstelling vol tegenstrijdigheden en innerlijke conflicten die langzaam, als uit een mist, tevoorschijn komen op het gladde landschap van zijn gezicht. Hij weet zich naadloos te bewegen tussen het Amerikaanse deel van zijn personage (met een bijna feilloos accent) en het Koreaanse. Zijn acteren is een masterclass in subtiliteit. Zelfs tegen het prachtige werk van Tai-ri Kim als de ijzeren porseleinen dame Ae-shin, wier eigen nunchi-geïnspireerde optreden een andere leesuitdaging biedt, is het moeilijk om je ogen van hem af te houden. De stille intensiteit van zijn personage maakt die zeldzame uitbarstingen van woede en verdriet nog effectiever. Zijn ogen lijken een heel eigen vocabulaire te hebben, terwijl zijn stem, een diepe fluistering, de rillingen oproept die geassocieerd worden met ASMR, of “autonomous sensory meridian response”, dat viraal is gegaan als een sensueel effect om het lawaai van ons moderne leven te compenseren. (Er is een behoorlijke hoeveelheid andere ASMR-effecten in de serie, van het borstelende geluid van een zijden zoom die over de rug van een hand beweegt, tot de versterkte whoosh van een hoed die van het hoofd wordt geblazen, het toenemende volume van een tikkend horloge, de onmogelijke echo van voetstappen.)
Byung-Hun Lee en Tai-ri Kim zijn niet de enige goede acteurs in het hart van de serie: Yohan Byun als de nietsnut van een verloofde krijgt langzaam een geweten en wordt gaandeweg volwassener en emotioneler. Min-Jung Kim als de dubbelhartige weduwe die eigenaar is van het Glory Hotel manoeuvreert uitstekend over het verraderlijke terrein van haar personage en voegt daar een betoverende oogopslag aan toe om haar charmes te benadrukken. Seung-Joon Lee als de welwillende maar ineffectieve Koning van Joseon, Moo-Seong Choi als de schutter die Ae-shin leert schieten, Kap-su Kim als de bier drinkende meester pottenbakker en leider van het ondergrondse Righteous Army en Yeon-Seok Yoo als de in Korea geboren Japanse gangster die een hopeloze passie voor Ae-shin koestert. Weinig van deze acteurs zullen ooit een begrip worden in het Westen, maar hun talenten steken gunstig af bij veel iconische Hollywood-artiesten.
Nietzsche mag dan het gebouw hebben verlaten, Wagner is nog steeds in de buurt in de vorm van de leidmotieven die scenarioschrijver Kim oogst uit een levendige verbeelding. Waar Wagner ze muzikaal levert, vertrouwt Kim op woorden, zinnen, concepten en materiële objecten die ze door de serie heen manipuleert om een verscheidenheid aan betekenissen te geven, en verschillende niveaus van betekenis: Vooruit-stappen-terug, zij aan zij, die blik, beven, bitter/zoet, slechte bedoelingen, triest einde onder de zinnen; schoenen, madeliefjes, vlam, merel (de raaf van Götterdämmerung?), horloges, tijd, muziekdoos, zee, koffie, studie, berg, Russische pop, om er meer dan een paar te noemen.
Gebruik makend van ’taalbarrière’ als een terugkerende trope, haalt Kim op een gegeven moment het woord ‘liefde’ (of low-vuh in een Koreaans accent) eruit en geeft het aan Ae-shin’s personage als een vreemd woord waarvan ze de betekenis nog niet heeft geleerd, om het vervolgens door Choi te laten ontleden in componenten – introductie, handdruk, omhelzing, verlangen (Wagner weer)- voor de onwetende Ae-shin die per abuis denkt dat het woord ‘liefde’ verwijst naar een of ander waardig filantropisch project. Het is een charmante sequentie, vol zachte humor. Het is ook ongegeneerd romantisch en vertrouwt op het Tristan-effect om de spanning over meerdere afleveringen te verlengen. Maar wat komt er na ‘verlangen’? Vissen. (Kim weet ook wanneer ze op de rem moet trappen.)
Grootse scenarioschrijvers worden geboren, niet gemaakt. Het genie van Eun-sook Kim gaat veel verder dan het rijk van romantiek en dialoog. Ze is een meester in ironie en paradox. Ze schuwt de clichés die we gewend zijn van topdrama en vervangt ze door uniek gestructureerde scènes die zich ontvouwen met een bijna muzikale precisie en meerlagige vertakkingen die nooit voorspelbaar zijn, altijd fris en origineel. Ze heeft een volledig begrip van narratieve structuur en karakterontwikkeling – en ze weet hoe ze een plot steeds weer in zichzelf moet laten plooien. Je zou haar een Koreaanse Julian Fellowes (Downton Abbey) kunnen noemen, maar ze is veel beter dan dat.
Een scenario is uiteindelijk maar zo goed als het culmineert op het scherm. De jonge regisseur Eung-Bok Lee levert zijn eigen zak met visuele hulpmiddelen om de tour-de-force van Eun-sook Kim tot leven te brengen (de twee hebben eerder samengewerkt). Met een zeldzame vaardigheid in het manoeuvreren van zowel grootschalige actie als broeierige intimiteit, past hij een zeer gevoelige mise-en-scène toe op de stille momenten tussen twee of drie personages, stapelt hij close-up details en tracking shots die zo snel verschijnen en verdwijnen dat we niet zeker weten of we ze wel gezien hebben. Hij kantelt het kader om commentaar te geven op onopgeloste conflicten en introduceert korte momenten van slow motion om een punt in de opname te benadrukken dat belangrijk is maar misschien wordt gemist. Zijn visuele vocabulaire is uitgebreid, en altijd pakkend, zonder al te veel aandacht op zichzelf te vestigen. Waar hij echter triomfeert, is de regie van de acteurs – duidelijk op dezelfde golflengte als Kim en in staat om haar zeer gestructureerde scènes en dialoog (met terzijdes) om te zetten in een natuurlijk gevolg.
***
Als er een deal-breaker is in mijn onvoorwaardelijke genegenheid voor deze serie, dan ligt dat in het gebruik van ongerijmde, slapstick humor in de periferie van het verhaal. Ik merkte deze tendens voor het eerst op in de Hong Kong martial arts epos van Tsui Hark in de jaren negentig en de Aughts: Een anderszins rechtlijnige dramatische stemming wordt plotseling onderbroken door parodiërende shtick van minder belangrijke spelers, alsof de kijker een komische olio nodig had om de spanning te breken. Wat verrassend is aan zijn verschijning in Mr. Sunshine is dat er genoeg milde humor is die organisch uit het hoofdverhaal naar voren komt, zonder dat er aan de randen screwball comedy wordt geïnjecteerd. Het is vooral problematisch wanneer de ouders van Ae-shin’s verloofde Hee-Sung Kim worden geïntroduceerd als overspannen parodieën van aristocratische idioten, om vervolgens serieus te worden wanneer Eugene Choi hen confronteert met de misdaad van hun familie. Voor een westerse kijker die niet bekend is met de eigenaardigheden van komediegebruik in Aziatische films, is de beste manier om door deze momenten heen te komen grimassen trekken en het verdragen.
Mijn andere voorbehoud betreft de soundtracknummers. Ik heb een afkeer van het gebruik van liedjes in een film – een betreurenswaardige trend wereldwijd dezer dagen, die me onmiddellijk uit de stemming brengt: Teksten zijn een spelbreker, de woorden zo opdringerig als een ongenode dinergast. Het goede nieuws hier is dat de meeste liedjes in het Koreaans zijn, wat als een ander muziekinstrument wordt voor het buitenlandse oor – en sommige zijn prachtig. Het slechte nieuws is dat het er gewoon te veel zijn, waardoor discreet geënsceneerde scènes worden bedreigd met een melige overdaad.
De symfonische soundtrack daarentegen is prachtig, geschreven door de jonge componiste Hye-Seung Nam. Zij kent haar klassieke repertoire (Bach, Dvorak, Debussy, Chopin, Rachmaninoff, Mozart, Bruckner, R. Strauss en natuurlijk Wagner) en levert een verbazingwekkende variëteit aan glorieuze symfonische momenten en beklijvende, gevoelige thema’s die het verhaal onderstrepen zonder afbreuk te doen aan de dramatische integriteit van de scène. Ze zet ook een paar van Eun-sook Kims leidmotieven op muziek, waardoor hun emotionele implicaties vertrouwd terrein worden.
***
Na weken op zee op het vlaggenschip Netflix, vind ik mezelf terug op het droge, in het heden, weer thuis van een totale onderdompeling in een ver land en een verre tijd. Nietzsche (hij weer) klaagde ooit dat Wagners “oneindige melodie” je de zee op dwingt. Ik zou graag terug tweeten: Wat is daar mis mee?