Vandaag is het 30 jaar geleden dat Seinfeld in première ging, nog altijd de grootste televisieshow over New York City (en niets) in de geschiedenis. Het is vaak een afschuwelijk, nietszeggend, lui cliché om te zeggen dat een stad een belangrijk personage is in een film of tv-show, maar in dit geval… was het dat echt. Seinfeld verankerde en weerspiegelde het leven in NYC op zo’n manier dat zijn plots en zijn eufemismen een deel van ons dagelijks leven zijn geworden. Het vasthouden aan een licht cynische, liefdevol surrealistische, etiquette-geobsedeerde, en duidelijk Joodse gevoel voor humor was een opmerkelijk unieke mix in die tijd; het is een gevoel voor humor dat ervoor heeft gezorgd dat de meerderheid van de afleveringen niet slecht verouderd zijn (zeker niet zo slecht als de meeste van zijn tijdgenoten). Er zijn weinig dingen zo plezierig als vallen in een Seinfeld binge op TBS tijdens een verblijf in het huis van een familielid waar ze nog steeds basiskabel.
De blijvende erfenis van Seinfeld kan worden gezien in de enorme hoeveelheid eerbetonen, fan-evenementen, hommages en verwijzingen die bijna dagelijks opduiken: nu iconische Twitter-accounts, Lego-sets, een eindeloze aanvoer van ranglijsten en lijstjes, Mets-thema-avonden, meeslepende ervaringen, levensechte restaurants, zelfs een volledig verzonnen (en eerlijk gezegd nogal verontrustend) vakantietraditie. Het veranderde de manier waarop sitcoms werden gestructureerd en geschreven, en het deed evenveel om het publiek onwaarschijnlijke hoofdrolspelers te laten omhelzen als The Sopranos deed. Het introduceerde de wereld aan de god Elaine Benes. Het heeft meer gedaan om de slap basgitaar te normaliseren dan iets of iemand in de geschiedenis, behalve misschien Flea. De show oogstte zoveel goede wil (en zoveel, zoveel, zoveel geld) voor ster en medeschepper Jerry Seinfeld, dat het hem in staat heeft gesteld om 20+ jaar lang te co-creëren op Bee Movie, een eindeloze voorraad vadergrappen, en ’s werelds minst noodzakelijke (maar nog steeds zeer bekijkbare) passieproject: een prestigieuze web-turned-Netflix-serie die voornamelijk bestaat om Jerry Seinfeld in staat te stellen wat kilometers op zijn exotische autocollectie te zetten en een aantal lunches af te schrijven als zakelijke uitgaven.
En het is opmerkelijk om te bedenken hoe dicht we erbij kwamen dat Seinfeld nooit verder kwam dan de pilot.
Als je ooit het briljante vierde seizoen van Seinfeld hebt gezien, dan weet je al in grote lijnen hoe de show tot stand kwam: NBC-directeuren benaderden de opkomende standup-komiek Seinfeld om met hen aan een televisieproject te werken. Ze wilden aanvankelijk een 90 minuten durende special; Seinfeld nam vriend en collega-komiek Larry David in de arm om het samen met hem te ontwikkelen en te schrijven. Het oorspronkelijke idee was om een special te maken over hoe komieken aan hun materiaal komen – maar omdat ze dachten dat het concept geen 90 minuten zou kunnen duren, schreven ze uiteindelijk een gewone TV-pilot. Vroege versies ervan heetten Stand Up en The Jerry Seinfeld Show, maar uiteindelijk namen ze genoegen met The Seinfeld Chronicles.
Volgens een DVD extra over het maken van de show, sloten de twee zich snel aan bij het idee dat dit een “show over niets” zou zijn – en de pilot in het bijzonder zou de “gaten in de samenleving onderzoeken waar er geen regels zijn.” De drie hoofdpersonages die we in de piloot ontmoeten zijn allemaal lichtjes overdreven versies van echte mensen: Seinfeld was zichzelf, George Costanza was een aangepaste Larry David (het personage zou oorspronkelijk een standup comic genaamd Bennett zijn… wat nog meer David-achtig zou zijn geweest), en Kramer was gebaseerd op David’s buurman Kenny Kramer.
Maar in The Seinfeld Chronicles is Kramer geen Kramer – hij is Kessler.
Hier is het ding over de pilot: ernaar kijken is behoorlijk behoorlijk vreemd. Ik schat dat ik zo’n beetje elke Seinfeld aflevering tussen de vijf en twintig keer in mijn leven heb gekeken, tussen herhalingen op tv en volledige herhalingen, met een paar uitzonderingen: Ik sla altijd de twee clipshows over, ik heb altijd een hekel gehad aan “The Bris” (ook bekend als de “pigman” aflevering), en ik heb gemengde gevoelens over de finale (geweldig concept, niet geweldige uitvoering). Maar de aflevering die ik het meest heb vermeden en zelden heb herbekeken is de pilot. Dat komt omdat de show, begrijpelijk, maar een schaduw was van wat het in veel opzichten zou worden (hoewel… niet zo veel in andere opzichten). Laat me de grote, schokkende verschillen op een rijtje zetten:
- Ik herhaal: Kramer heet hier Kessler.
- Het had een ander thema – een veel slechtere die je hieronder kunt horen (let op: Hulu heeft het vervangen door de gewone oude thema, dat is historisch twijfelachtig, maar waarschijnlijk voor het beste in termen van smaak)
- Er is geen Elaine! Lieve Heer, hoe kan het Seinfeld zijn zonder de kleine kicks? In plaats daarvan speelt Lee Garlington Claire de serveerster, die een beetje met Jerry en George omgaat en een terugkerend personage in de show zou worden.
- Claire werkt echter niet bij Monk’s-in plaats daarvan is het Pete’s Luncheonette.
- Pete’s was een overgebleven set uit The Muppets Take Manhattan!
- De buitenkant van Jerry’s appartement is anders dan die in de rest van de serie. (Maar het meeste van het interieur komt aardig overeen.)
- Kramer/Kessler hadden een hond die Ralph heette?! Dat werd vrij snel laten vallen … hoewel er ten minste een Reddit theorie dat de hond was in het appartement de hele tijd.
- Dit is schokkend in een andere zin: Seinfeld’s openingsmonoloog is een grap over uitgaan die hij vandaag de dag nog steeds gebruikt in zijn standup-act.
- Het openingsgesprek tussen Jerry en George over knopen is hetzelfde dat de finale afsluit (dit is niet schokkend, dit is gewoon solide trivia).
De invoeging van Claire is het ding dat hier echt niet past; alles voelt gewoon af wanneer ze zich mengt in Jerry en George’s gesprekken. Kessler is zowel getemd in vergelijking met de Cosmo Kramer we waren gaan houden (zelfs zijn haar reikt niet zo hoog). Hij wordt ook verondersteld een opgeslotene te zijn, wat vreemd is – maar wanneer hij terloops aanbiedt om met een vrouw te praten namens Jerry, is dat behoorlijk hilarisch.
Seinfeld was nooit een groot acteur (hij werd echter gaandeweg de seizoenen steeds comfortabeler en beter binnen zijn beperkte bereik), maar hier was hij bijzonder amateuristisch. Zijn verstandhouding met George is echter volledig gevormd, met een stukje over te veel drogen dat echt die Seinfeld sweet spot raakt. Jason Alexander is echt goed vanaf de vleermuis, maar hij neigt een beetje dichter naar Woody Allen dan Larry David hier. De basis plot is ook vrij in lijn met het soort verhalen dat we in de toekomst zouden zien (Jerry heeft een vrouw ontmoet die hem komt bezoeken, maar hij weet niet of ze romantisch in hem geïnteresseerd is).
Wat me het meest verraste was hoeveel beter kijkbaar en leuker de aflevering was dan ik me had herinnerd/gevreesd. Het kan niet tippen aan de seizoenen drie tot en met acht, maar als ik dit zou tegenkomen bij het doorklikken van kanalen, zou ik het niet afzetten!
Het publiek dacht er destijds anders over: het werd vertoond aan twee dozijn leidinggevenden van NBC, en hoewel de meesten lachten, was een van hen, Brandon Tartikoff, niet verkocht en noemde het berucht: “te New York, te Joods.” Voor de TV-uitzending werd het getoond aan een testpubliek van 400 huishoudens en kreeg het extreem negatieve kritieken. TV Guide hernam enkele van de reacties:
“Geen enkel segment van het publiek stond te popelen om de show opnieuw te bekijken.”
“Het was de kijkers onduidelijk of Jerry als komiek werkte of dat zijn routines buiten de show plaatsvonden als commentaren. Het heen en weer bewegen werd ook als abrupt en enigszins desoriënterend beschouwd, vooral voor oudere kijkers.”
“Geen van de waren bijzonder geliefd, en kijkers vonden dat Jerry een beter back-up ensemble nodig had.”
“Ondanks de slice-of-life benadering, werd het programma slechts mild realistisch en geloofwaardig gevonden, en velen identificeerden zich niet met de dingen waar Jerry bij betrokken was.”
Warren Littlefield, toen tweede-in-bevel in NBC’s entertainment divisie, zou zich later herinneren dat “In de geschiedenis van pilotverslagen, Seinfeld moet een van de slechtste aller tijden zijn.” Toen de aflevering uiteindelijk werd uitgezonden op 5 juli 1989, deed hij het eigenlijk niet zo slecht, en werd tweede in zijn tijdslot (vlak achter dat klassieke CBS politiedrama, Jake and the Fatman). TV critici reageerden er ook relatief positief op, maar NBC nam het niet op voor het seizoen 1989-1990.
Rick Ludwin, de netwerkexecutive die de show had ontwikkeld, was nog niet klaar om het op te geven, dus annuleerde hij een Bob Hope-special en bestelde in 1990 nog vier afleveringen die het eerste seizoen van de show zouden vormen (het was de kleinste sitcom-bestelling in de televisiegeschiedenis op dat moment). Productiemaatschappij Castle Rock probeerde het blijkbaar aan een ander netwerk te verkopen, maar niemand hapte toe.
De show werd omgedoopt tot Seinfeld voor die vier afleveringen, en het was niet duidelijk of de show zou worden opgepikt voor een tweede seizoen. Maar toen de pilot werd herhaald op 28 juni 1990, kreeg het een Nielsen-waardering van 13,9 – wat beter was dan de oorspronkelijke score van 10,9, en gaf execs de ademruimte om een tweede seizoen van 12 afleveringen te bestellen (met inbegrip van het iconische “The Chinese Restaurant”).
“De show was anders,” zei Preston Beckman, die in die tijd hoofd was van NBC’s afdeling voor kijkcijferonderzoek. “Niemand had zoiets gezien. Het was niet ongebruikelijk dat slecht geteste shows op de buis kwamen, maar het was heel zeldzaam dat ze grote hits werden.”
Tijdens een show een paar jaar geleden, dacht Seinfeld terug aan die begindagen, en hoe lang het duurde om een publiek te vinden: “Voor de helft van de show was het net alsof we dit ding voor onszelf deden. En het leek niet te werken, maar het was leuk om te doen … Ik kan gewoon niet geloven dat de show er nog steeds is. Het is erg nederig en opwindend voor mij en Larry en Julie en Michael en Jason en Wayne en al die geweldige mensen die zo hard hebben gewerkt, gewoon omdat we het leuk vonden, we vonden het zo leuk om te doen.”