We hebben elkaar al vele malen ontmoet voor we dit gesprek hadden: bij het drinken van zelfgemaakte kombucha in het appartement dat ze deelt met haar familie. Ze is altijd geanimeerd, lacht, is gastvrij. Ik heb de indruk dat elke vraag die ik haar zou stellen, ze met dezelfde oprechte transparantie zou beantwoorden.
***
Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in spel en kleding. Als kind gaf ik modeshows en paradeerde ik met alles wat we in de kast hadden hangen. Later, in de jaren negentig, toen ik begon te werken met single channel video, was ik natuurlijk geïnteresseerd in hoe ik overkwam als performer. Ik werd geïnspireerd door performancewerk uit de jaren zestig en zeventig, maar de esthetiek van kunstenaars die toen werkten was altijd ‘kom zoals je bent’. Denk aan Bruce Nauman, Martha Rosler, William Wegman of zelfs Joan Jonas. Ik, aan de andere kant, had MTV en popcultuur tegen die tijd. Voor die muzikanten en kunstenaars stond het kostuum altijd voorop, en ik dacht ook na over hoe ik als performer doelgericht mijn ruimte kon betreden. Ik had het gevoel dat ik als performer een kostuum nodig had, iets dat los stond van wat ik in mijn dagelijks leven zou dragen. Toen ik ‘Kiss My Royal Irish Ass’ maakte in 1993 droeg ik een beha en een G-string, maar ik wist dat ze niet zwart of rood mochten zijn – ze moesten groen zijn. Ik wilde iets belachelijks, niets dat voor sexy kon worden aangezien. Een felgroene beha en slipje zijn geen verleidingsmiddelen, ze zijn gewoon maf. Later, toen ik in 1996 ‘Line’ maakte, werd ik geïnspireerd door Le Mépris van Jean Luc Godard. Ik was de enige performer, dus ik moest aangeven dat ik verschillende rollen speelde. Ik wikkelde een rode handdoek om mijn lichaam of droeg een blonde pruik om het Brigitte Bardot personage te spelen en ik droeg een varkenshoed om het Michel Piccoli personage te spelen. Simpele dingen zoals dat. Ik gebruikte meestal echt kunstloze rekwisieten, wat ik maar had liggen. Ik had geen grote bezittingen, dus moest ik vindingrijk zijn, zoals kinderen toneel spelen: ‘Laten we deze badhanddoek gebruiken als koningsmantel, of van deze stoel het kasteel van de koning maken.’
Er was niemand artistiek in mijn familie in de conventionele zin van het woord, maar mijn grootmoeder was constant aan het breien en naaien. Toen ik opgroeide, maakte ze zo veel van mijn kleren: het was bijna een obsessie. Als meisje herinner ik me dat ik gefrustreerd was omdat de remake van ‘The Great Gatsby’ met Mia Farrow en Robert Redford net uit was en ik heel graag een jurk met een drop-waist wilde, in de stijl van de jaren twintig, zoals in de film. Het was het hoogtepunt van de winkelcentrumcultuur, maar we hadden niet veel geld, dus mijn oma stelde voor dat ik het patroon van een jurk nam die ik mooi vond, en dat ik de heupen gewoon vijf centimeter breidde en de taille liet vallen. Het was een openbaring te beseffen dat ik dat soort dingen kon doen. Later, toen ‘Saturday Night Fever’ uitkwam, was ik helemaal weg van al die discojurken. Ik woonde in een klein stadje in Massachusetts waar, zelfs als ik geld had gehad, ik dat soort kleren nergens kon kopen. In plaats daarvan haalde ik gewoon wat Qiana Nylon, een plakkerige, glanzende, synthetische stof, en begon te naaien. Dus als jonge tiener maakte ik al deze kleding, kleding voor een veel glamoureuzer leven dan het leven dat ik had. Ik weet nog dat mijn zus erg geschrokken was en tegen onze moeder zei: “Je moet haar tegenhouden, ze ziet er stom uit. Ik ga niet met haar naar school. Ik had voor mezelf een soort Yves Saint Laurent zigeunerkostuum gemaakt met een grote vloeiende rok en een boerenblouse. Ik droeg een bandana in mijn haar en deed er speldjes in. Ik moet er echt uitgezien hebben als een freak. Maar zowel mijn moeder als mijn grootmoeder bleven me aanmoedigen, en voor mij was het een echte creatieve uitlaatklep. Mijn moeder had een beroemde uitspraak: “Laten we gaan winkelen voor ideeën! Het was eigenlijk window shopping, en het had een enorm effect op mij. Ik kon zien wat er was, en uitzoeken hoe ik mijn eigen versie ervan kon maken.
Toen ik naar de kunstacademie ging, veranderde alles voor mij qua stijl. Ik was nog geen drie maanden op RISD of ik gooide al mijn kleren weg en kocht een hele nieuwe garderobe bij kringloopwinkels. Andere studenten verkochten hun oude kleren om in het weekend wat bij te verdienen, en ik realiseerde me dat ik mezelf letterlijk in een ‘kunststudent’ kon veranderen omdat ik kleren kon kopen die de andere kunststudenten hadden gedragen en waar ze zich nu van ontdeden. De macht die de mode heeft om je te transformeren, is voor mij al heel lang een thema. Op mijn dertiende werd ik een Yves Saint Laurent meisje uit een kleine stad, en vijf jaar later transformeerde ik mezelf in deze bonafide kunststudente, een Talking Heads bohemien punkmeisje. De laatste keer dat ik een kledingstuk vanaf nul maakte, was waarschijnlijk toen ik trouwde. Ik wilde iets speciaals aantrekken voor ons verlovingsfeest, maar we waren zo blut dat ik me niets kon veroorloven. Ik maakte een doorzichtige wikkelblouse: het was eind jaren tachtig. Ik pas nog steeds van alles aan; ik koop altijd dingen van Ebay en pas ze aan. Bijna alles wat ik heb is tweedehands. Mijn smaak gaat mijn portemonnee te boven, zoals gewoonlijk – dat is nooit gestopt.
Veel kunstenaars ontwikkelen ‘kunstenaarskostuums’ – voor mij zijn dat mijn zilveren ringen. Ik draag er een aan elke vinger. Voor mensen die niet in de creatieve wereld werken, lijkt het misschien excentriek dat mijn vingers vol metaal zitten, maar als je kunstenaar bent, vallen die dingen meestal niet op. Ik draag ze al sinds de geboorte van mijn eerste kind, dus al zeker twintig jaar. Ik doe ze om zoals een priester zijn kraag zou vastmaken. Het kan me ook niet schelen wat ze zeggen – de athleisure trend heeft een enorme impact op mij gemaakt. Mijn huidige stijl is een soort mashup: kunstlerares bohemien ontmoet gym rat. Wat eigenlijk mijn modecollecties ook heel goed beschrijft. Toen ik ‘Extra Layer’ voor het New Museum maakte, zat ik absoluut in de sfeer van kunstacademie-collage-meets-New-York-City-gymwear. Ik draag de trainingspakken uit ‘Extra Layer’ de hele tijd. Misschien ligt het aan mij, maar ik vind dat ze iets seksueels hebben: de manier waarop ze ritsen op verkeerde plaatsen hebben, of de manier waarop bepaalde delen van het lichaam worden benadrukt – bijna zoals vlees dat in een slagerij hangt – door de manier waarop het patroon het kledingstuk doorsnijdt. Trainingspakken maken van het lichaam al aerodynamische paden, en als ik ze dubbel bedrukt heb om de vormen verkeerd uit te lijnen – een trainingspak op het trainingspak – vestigt dat de aandacht op grappige delen van het lichaam. De aandacht kan terechtkomen op delen die je misschien niet wilt benadrukken: het kruis of de oksel, bijvoorbeeld. Er zit een perversiteit aan die trainingspakken. Als ik ze draag, contrasteer ik ze graag met iets als een vloeiende rok en een zijdeachtige blouse: Ik hou van de mix van ondeugend en netjes. Praktisch en pervers. Ik hou van dingen die een beetje vreemd zijn.
Voor de kleren die ik hier in Aspen laat zien, gebruik ik weer standaard kledingstukken, vormen die iedereen kent. Ik heb een lang shirt en een slip dress uit het Print All Over Me repertoire gekozen. En dan… Is het je ooit opgevallen als je door de straten van New York loopt dat overal airconditioners uit de ramen steken? Wel, soms nemen mensen een stomp voorwerp, zoals een muntstuk of zo, en drukken ze de roosters naar beneden om een scratchitti of een frottage in het rooster te maken, zoals een wrijving met hun handtekening of een klein figuurtje of zoiets. Sommige mensen zeggen dat het vandalisme is, maar voor mij zijn het kleine abstracte zilveren schilderijtjes die overal in de stad opvallen. Elke keer als ik een bijzonder mooie zie, neem ik er een foto van. Ik heb nu een enorme collectie. Ik heb enkele van de beste afgedrukt op de kledingstukken voor deze show – ze doen me denken aan een legioen van tinnen mannen gekleed in gebarentaal slashes.
Maak je als kunstenaar een uitstapje in een nieuwe richting, dan willen de mensen je vaak tot het uiterste drijven. Toen ik begon met het maken van kleding als onderdeel van mijn kunstpraktijk zeiden mensen: ‘O, dus je bent nu een ontwerper.’ Mensen willen je professionaliseren, waarschijnlijk voor hun eigen gemak. Voor mij gaat het meer om evolueren, ontdekken, toevoegen, mengen dan om professionaliseren en bepalen. Dat is hoe ik mijn werk zie. Mijn kleren zijn een soort meditatie over mode, net zoals ze een meditatie zijn over performance en schilderen – ik zie het niet zozeer als het maken van ‘mode’, maar als het maken van iets dat over mode nadenkt.
Tot mijn grote teleurstelling lijken mensen mijn kledingstukken niet te zien als iets om te dragen. Ik hoor vaak: ‘O, dat is goed voor je, maar ik zou het niet kunnen dragen.’ Ze schijnen het te vreemd of te opzichtig te vinden. Ik weet niet of het gebroken geruite patroon dat ik in het verleden heb gebruikt, misschien als te kinderlijk of te haveloos werd gezien. Of te punk? Ik wil wel dat mensen ze dragen. Zoals ik het zie, zijn de kledingstukken analoog aan mijn schilderijen, maar minder ijl. Ze kunnen de wereld in: talismannen van het creatieve proces. Ik wil dat het toegankelijke spin-offs zijn. De concepten waarmee ik werk zijn dezelfde, of ik nu schilder of op kledingstukken druk: het in kaart brengen, vouwen of roteren van het ene oppervlak op het andere, op een soort Mobius-strip-achtige manier. Normaal gesproken vind je dit soort patronen niet in een commerciële context, maar ik kijk naar het denkproces en de geestigheid waarmee een stuk van Martin Margiela, Comme des Garçons of Vetements tot stand komt. Ik waardeer het echt als ontwerpers spelen met de betekenissen van kleding. Ik respecteer die ontwerpers immens, hoewel ze natuurlijk hun werk doen op een zeer zeldzaam niveau dat ik mijn hele leven als consument heb nagestreefd of geprobeerd heb na te bootsen. Ik wil het origineel, maar krijg de opnieuw gemaakte, zelfgemaakte versie. Ik loop altijd achter de wagen aan, pik de stukjes kolen op. Een soort van mijn eigen ding doen.
Er is een beetje falen van mijn kant als het gaat om de kledingstukken die ik maak, omdat ze niet echt mensen bereiken op de manier die ik zou willen. Misschien is het een marketingprobleem. Ik merk ze niet als ‘Cheryl Donegan’ of zelfs als een label dat ik voor mezelf zou verzinnen, zoals ‘Your Plastic Bag’. Weet je, ik had ooit een Tumblr account die zo heette. In 2005 waren we weer een beetje blut en was ik aan het rondkijken voor een dagtaak. Op een gegeven moment fantaseerde ik over het beginnen van een persoonlijke stijl blog, en ik heb er een beetje in gedoken voordat ik me bedacht. Ik realiseerde me dat het niet zozeer ging om er geld mee te verdienen, maar meer om het verzamelen van beelden en een persoonlijke esthetiek. Ik nam de kledingstukken die ik mooi vond op Ebay en omdat ik ze niet allemaal kon kopen, zette ik de foto’s op mijn watchlist en postte ze op mijn blog. Het werd een soort schetsboek van mijn gedachten. Ik heb het vijf jaar lang heel religieus gedaan. Maar goed, ik dwaal een beetje af. Het punt is dat ik wil dat mijn kleren bekend en toegankelijk zijn. Het is allemaal goed en wel om deze collecties te maken onder de auspiciën van Print All Over Me, en ik hou van het idee van print-on-demand, en hoe het consumenten in staat stelt om creatief te zijn. Maar ik wil dat de mensen weten dat de kleding door mij is gemaakt. De naam moet in de hoofden van de mensen zitten, zoals bijvoorbeeld ‘My Plastic Bag’ het alter ego of merk van Cheryl Donegan is. Ik wil dat mensen de collecties op een heel directe manier associëren met mijn werk als kunstenaar. Daar ligt een kans en misschien is het een mislukking van mijn kant dat ik nog niet heb uitgevonden hoe ik daar munt uit kan slaan.
Misschien is een manier om met dit specifieke project verder te gaan, mijn kunstenaarspraktijk als een ‘huis’ te zien. Heb je Paris Is Burning ooit gezien? Ik denk aan ‘huis’ in de zin van de balcultuur. Het huis heeft altijd een veelvoud omdat er zoveel leden zijn. Ik speel met het idee van ‘Het Huis van je Plastic Zak’ – de schilderijen zouden van het huis kunnen zijn, de kleren zouden van het huis kunnen zijn en we zouden ook zines van het huis kunnen maken. Het is moeilijk om een huis te zijn als je maar één persoon bent, dus misschien is het een kwestie van andere mensen vinden met wie ik aan dit idee kan werken. Ik hou wel van het idee van diversificatie tegenover monolithie, dat is waarschijnlijk waarom ik me verzet tegen het idee van ‘merk’. Voor mij is een merk een monoliet – een monopolie met een gesloten en vaste identiteit. Merken moeten een zekere eenvormigheid aan de dag leggen om niet de indruk te wekken dat ze hun gevoel van eigenheid verliezen, of ‘DNA’ in merkentaal. Ik denk liever aan de verschillende identiteiten die onder dezelfde paraplu kunnen bestaan.
Als ik denk aan mijn relatie tot spel en kleding vandaag, kan ik niet anders dan denken aan de manier waarop mijn man en ik ons als stel kleden. Daar zit een hoop complicatie in. We zijn allebei erg geïnteresseerd in mode en uiterlijk, al is hij veel meer geïnteresseerd in het doorprikken van schoonheids- of gendernormen dan ik. Het is grappig, als vrouw heb ik eigenlijk meer vrijheid of voorrecht in wat ik draag. Ik kan het me veroorloven om minder didactisch te zijn. Ik kan me kleden voor mijn eigen comfort of creativiteit en niet het gevoel hebben dat ik er een punt van moet maken. Voor hem kan de inzet van kledij erg hoog zijn. Voor mij hoeft dat niet zo te zijn. Soms zeg ik zelfs tegen hem: ‘Kenny, je hebt de lelie nu verguld. Je hebt je hand laten zien. Kenny wil er graag zijn, maar hij wil ook niet voor gek staan. Als het over de top voelt, zeg ik wel tegen hem dat zijn outfit te veel op een kostuum lijkt, en dat hij één ding uit moet doen. Je kunt niet een bolhoed en een wandelstok hebben. Hij heeft een soort kostuum aan, maar hij wil er niet te duidelijk over zijn. Ik vind het niet erg om wat meer op de achtergrond te blijven als we samen uitgaan, al moet ik me soms wel wat oppeppen om beter met hem in evenwicht te blijven. Ik streef naar een evenwicht tussen ons, maar ik vind het eerlijk gezegd niet erg om pauw te spelen voor zijn pauw. Al die aandacht brengt ook veel verantwoordelijkheid met zich mee, en het kan een hele opluchting zijn om gewoon wat meer op de achtergrond te verdwijnen. Kenny is een nieuweling op modegebied – pas de laatste jaren is hij zich echt gaan bekommeren om wat hij draagt en wat voor impact dat kan hebben. Ik, daarentegen, denk al mijn hele leven na over uiterlijk en kleding. Ik kan me een beetje aanpassen aan hem, en ik maak me er niet zo druk om. Ik doe het al mijn hele leven.
Cheryl Donegan is een Amerikaanse videokunstenares. Haar solotentoonstelling, GRLZ + VEILS, is te zien in het Aspen Art Museum tot en met 16 december 2018.
Anja Aronowsky Cronberg is Vestoj’s hoofdredacteur en oprichter.