Op een vrijdag, een paar weken voor mijn interview met McGuire, liep ik door Bedford-Stuyvesant, een van oudsher Afro-Amerikaanse wijk in Brooklyn die een snelle en omstreden gentrificatie ondergaat. Ik had SketchFactor open op mijn telefoon. Op de kaart was mijn route doorzeefd met rode bubbels, die een vijf aangaven op de “schetsmatigheid”-schaal van de app, van één tot vijf. Toen ik op een locatie kwam die overeenkwam met een van de bubbels, benaderde ik de mensen in de buurt, liet ze de kaart op mijn scherm zien, en vroeg naar hun mening.
Locatie: Nostrand Avenue bij Myrtle Avenue, vlakbij de Marcy Houses
Sketch Report: “Dezelfde man vraagt me ongeveer een keer per week om melk voor hem te kopen, volgt me een tijdje. Voelt bedreigend.”
Vroege namiddag. Geen bedelaars te bekennen, melklustig of niet. In plaats daarvan waren er, van oost naar west: een Duane Reade; een delicatessenwinkel; Lucky Liquor; Brooklyn Cooperative, een kredietvereniging; en Brooklyn Stoops, een nieuw uitziende hamburgers-en-bier zaak. Vier vrouwen van middelbare leeftijd wachtten op een bus. Ik liet ze de app zien. “Deze hoek is niet zo schetsmatig,” zei een van hen. “Wil je schetsmatig? Ga naar Marcy en Greene. Zeg niet dat ik je gestuurd heb.”
Een jonge vrouw genaamd Lupe Chino liep langs, deed haar oordopjes uit, en fronste haar wenkbrauwen. Haar metgezel Terrence Harper, een jonge man met een T-shirt van de Billionaire Boys Club, zei over de app: “Theoretisch klinkt het goed. Als mijn vriend me vertelt dat een plek niet in de haak is, luister ik misschien. Maar een vreemde?”
Een man van in de vijftig, gekleed in een chocoladekleurig koksschort, liep naar buiten en stelde zich voor als Chef Jay, de uitbater van Brooklyn Stoops. “Ik ken deze mensen,” zei hij, terwijl hij naar Chino en Harper gebaarde. “Ze komen hier de hele tijd. Ik weet dat het goede mensen zijn. Maar als je gewoon naar een app kijkt en er staat ‘schetsmatig’, zou je een plek gewoon vermijden zonder het zelf te gaan bekijken.”
Chino en Harper gingen het restaurant binnen. Chef Jay ging verder: “Ik kom uit Harlem. Ik heb vier restaurants. Ik richtte deze locatie een paar jaar geleden omdat ik weet dat deze buurt in opkomst is. Voor mij is een app die praat over vage plekken? Dat is in feite het veroordelen van mensen voordat je ze kent, wat naar mijn mening zo’n beetje het slechtste is wat je kunt doen. Mensen kunnen op Yelp kijken of ik de beste kip in deze buurt maak. En dat doe ik, tussen haakjes. “
Locatie: Nostrand Avenue bij DeKalb Avenue
Sketch Report: “Veel mensen verzinnen verhalen op sketch factor en proberen andere rassen te irriteren.”
Een luifel op de noordoostelijke hoek: Sugarhill Supper Club, Restaurant & Disco. Een trap omhoog is een ouderwetse balzaal: spiegelende muren, een vleugelpiano op een verhoogd podium, een ingelijste foto van Hillary Clinton met haar arm om de eigenaar. Dawn Albert, de manager van dienst, zei over de app: “Dat is geen goed idee.” Ze trok een wenkbrauw op. “We staan er toch niet op?”
Een paar straten zuidelijker ligt The Civil Service Café, een slim ingericht koffiehuis met ruwhouten tafels en een Strada MP espressomachine. Achter de bar hield de eigenaar, Ayo Balogun, een stuk cake in zijn hand. “Ziet het er hier slordig uit?” zei hij. “Ik ben taart aan het eten.” Hij keek naar SketchFactor en spotte. “Kijk, ik ben in conflict,” zei hij. “Ik ben een zwarte jongen. Ik begrijp waarom dit soort dingen beledigend is. Maar ik heb ook een bedrijf dat zich richt op hipsters.” De app kan in theorie goed zijn voor de zaken, omdat het een signaal is dat de buurt veiliger is dan vroeger. “Je hebt natuurlijk een hekel aan ouderwetse, politiek gedreven gentrificatie. Ik zou graag denken dat wat hier gebeurt een minder agressief, meer organisch proces is.” Hij haalde zijn schouders op. “Ik ben hierheen verhuisd vanuit Chelsea, dus wie ben ik om te praten?”
Locatie: Herbert Von King Park, Marcy en Tompkins Avenues tussen Lafayette en Greene Avenues
Schetsrapporten: “Ik ben verschillende keren gevraagd om drugs te kopen in dit park, en ’s ochtends verzamelen de recente ex-gevangenen zich hier om pull ups te doen op de speeltoestellen.”
“Een klein Spaans meisje gooide een dopsleutel naar me terwijl ik aan het joggen was. Ze wilde niet dat er blanken in haar park speelden.”
Op de hoek van Marcy en Lafayette, bij een van de ingangen van het park, geeft een anarchistisch collectief genaamd In Our Hearts elke vrijdagmiddag kleding, boeken en keukengerei weg. Lisa Weir, een van de vrijwilligers, zat in een draagbare tuinstoel. Ze droeg een spijkerjack, felgroene sokken, een neusring in haar neusgat, en een losse Afro die aan de zijkanten was geschoren. “Kijk om je heen,” zei ze. “Ik ben meerdere keren per week in dit park. Ik zie mensen hun hond uitlaten in het hondenpark. Ik zie mensen yogalessen geven. Is dat schetsmatig? Kijk, ik begrijp dat nu iedereen hierheen wil verhuizen, en ze hebben gelijk – Brooklyn is dope. Maar voor hen om van waar dan ook te komen en meteen beginnen te oordelen over wat er hier gebeurt? Ik zou ze het volgende vragen: wat is schetsmatig, dertig zwarte mensen op een hoek, of zes politiewagens op een hoek? Ik zou daar misschien een ander antwoord op hebben dan Al uit Seattle.”
Een S.U.V. parkeerde vlakbij. Een vrouw stapte uit, stak de straat over en kuste Weir op de wang. “Namaste,” zei Weir. De vrouw gaf haar een pak geld, liep terug naar de auto, en reed weg. “Kijk, zij heeft een restaurant en ik ben een fietskoerier, en ik heb net wat werk voor haar gedaan,” zei Weir. “Wat als je dat niet wist? Zou je dat dan vaag vinden?”
Ik liep door het park. Tiff Baldomero, een jonge vrouw met een strakke paardenstaart, wuifde afwijzend met haar hand. “Eerlijk gezegd, als mensen zich zorgen willen maken over deze buurt, zou dat geweldig zijn om mijn huur laag te houden.”
Lisa Weir jogde langs me heen. “Afro-Amerikaanse vrouw rent door het park!” riep ze. “Onbetrouwbaar!”