New York City is de beste plek ter wereld voor stand-up comedy. Punt uit. Er zijn argumenten te bedenken voor Los Angeles, maar die moeten snel worden afgezwakt, want ik denk, net als vele anderen, dat het gros van de comics daar net zozeer op zoek is naar acteer- of scenarioschrijfwerk als naar podiumtijd. In New York is podiumtijd als heroïne voor een komiek. Je ziet ze ’s middags urenlang in coffeeshops zitten om stukjes te schrijven, hunkerend naar een hete microfoon en een kans om te schitteren onder de felle lampen. Ik weet dit omdat ik een freelance journalist ben die vaak comedy verslaat, en ik kom vaak in de buurt van comics in coffeeshops.
Gelukkig voor stand-ups in New York bieden de vijf boroughs talloze podiummogelijkheden, wat ook geweldig is voor die-hard comedy fans zoals ik. Om te beginnen is er Carolines op Broadway in Times Square; New York Comedy Club in midtown; en, misschien wel de meest prestigieuze van allemaal, met zijn eigen wekelijkse Comedy Central-show en meerdere verschijningen in sitcoms en films, de Comedy Cellar in Greenwich Village. Deze clubs en nog een paar andere worden beschouwd als “mainstream rooms,” een comfortabele plek waar comedy veteranen gepolijst materiaal presenteren voor een publiek dat sterk bevolkt wordt door toeristen. Hoewel vrijwel elke komiek zou genieten van het podium tijd in deze plaatsen, kan de inzet hoog zijn, aangezien de aanwezigen betalen voor tickets en voldoen aan twee-drank minimums. De kosten voor 90 minuten stand-up in deze comedy kerken kunnen oplopen tot $ 50 per persoon, het publiek heeft de neiging om snelle lachsalvo’s te eisen met grappen die bijna iedereen zal krijgen.
Maar als ik niet zoveel geld heb, ga ik naar een kleinere zaal – een café, bar, kelder van een boekhandel of zelfs een wasserette – waar comedians vrij zijn om grotere risico’s te nemen. Daar, in de alternatieve comedyscene (alt-comedy voor zijn aanhangers), zijn de lachsalvo’s net zo goed, zo niet beter dan alles op mainstream podia.
Fair-weather comedy fans zouden de alt-scene kunnen zien als een plek voor rare performers in robotkostuums die rekwisieten in hun grappen verwerken die kunnen leiden tot lichamelijk letsel aan zichzelf of publieksleden. Zeker, je zou daar iets van kunnen zien bij een alt-comedy show, maar alleen omdat het past in de meer outcast geest van de gemeenschap. Alt-artiesten dragen niet noodzakelijk robotpakken; velen brengen grappen zoals elke traditionele comedian met een iets meer getweakt perspectief, zoals wat de alt-scene veteraan-turned-mainstream succesverhaal Aparna Nancherla tegenwoordig zegt over het leven met depressie als een vrouw van kleur en een introvert: “Soms voel ik me zonder reden verdrietig, maar dan herinner ik me: een paar redenen.” En hé, als het je niet bevalt wat je ziet, hoefde je waarschijnlijk geen 50 dollar neer te tellen om het mee te maken. Veel alt-comedy shows zijn goedkoop of hebben helemaal geen cover.
Met mensen in stoelen op de goedkope (en soms verzadigd met gratis pizza en bier), alt comedians zijn vrijer om te verkennen.
Naast het besparen van geld, een alt-show kan je zelfs iets gratis geven. In de Secret Loft, een kleine ruimte voor podiumkunsten niet ver van de Comedy Cellar, kun je gratis pizza krijgen terwijl je Casey James Salengo zijn kakelverse stukje ziet doen over superspecifieke datingprofielen en Sydnee Washington die opbiecht dat ze vaak wordt verward met een stripper die Black Magic heet. In Precious Metal, een bar in Bushwick die regelmatig Karen presenteert, met de hilarische Caitlin Peluffo en Emily Winter als gastvrouwen, krijg je een gratis biertje.
Met goedkope zitplaatsen (en soms verzadigd met gratis pizza en bier), zijn alt-comedians vrijer om op onderzoek uit te gaan. Je ziet ze niet alleen nieuwe grappen ontwikkelen, maar ook hun stem, die misschien nooit aanslaat bij een mainstreampubliek of leidt tot een sitcom-deal. Met andere woorden, alt shows zijn als het kijken naar een onafhankelijke film in plaats van een Hollywood blockbuster. En net zoals een A-lijst filmster soms zijn of haar artistieke integriteit terugvindt door een indie te doen (hallo, Bruce Willis in Moonrise Kingdom), zullen grote komieken af en toe ook in alt-rooms verschijnen. John Mulaney en Neil Brennan zijn bijvoorbeeld onaangekondigd langsgekomen in de intieme benedenruimte van Union Hall in Brooklyn om materiaal uit te proberen. Ik heb Ilana Glazer van Broad City twee keer in één week op het podium gezien, in Better Days, een tapasrestaurant in Lower East Side, en in de bar van de Knitting Factory in Williamsburg, waar elke zondagavond comedy wordt opgevoerd. Beide shows waren gratis, en ik heb Glazer een verontrustend grappig stukje zien verfijnen over nazi’s die de stad in marcheren in leren broeken die de seksuele identiteit ontkennen.
Hoewel de mainstream scene van New York een behoorlijke hoeveelheid diversiteit kent, is het nog meer uitgesproken in de alt scene. Die Knitting Factory show waar ik heen ging met Glazer had ook een Grieks-Amerikaanse jongen, een zwarte vrouw uit Atlanta, een Iraans-Amerikaanse kerel die zichzelf beschreef als een “weapons-grade homoseksueel,” een zwarte komiek in de stad uit Zuid-Afrika, en een token Midwestern blanke man. Er is LGBT-comedy in de historische Stonewall Inn, improvisatie voor vrouwen in Q.E.D., terwijl de bar Friends and Lovers in Brooklyn een maandelijkse show heeft die helemaal gewijd is aan allochtone komieken, Speak American. Transgender comedians zijn ook in opkomst in de alt scene, een van hen vertelde me dat ze geen comedy zou doen als er geen meer algemeen geaccepteerde alt rooms waren geweest. De meer gevarieerde populatie van comedians in de alt-gemeenschap betekent dat het publiek een scala aan perspectieven te zien krijgt – soms uitdagende perspectieven. Kijken naar vrouwen, gekleurde mensen of LGBTQ+ mensen die grappen maken over blanke hetero’s zoals ikzelf maakt me niet alleen aan het lachen, maar helpt me ook om mijn voorrecht in toom te houden. En hun perspectieven op sociale kwesties maken me soms bewust van wat er gaande is waar ik anders geen weet van zou hebben gehad, zelfs als ik rozige wangen krijg van het giechelen.
Hoe leuk een avondje uit in een mainstream comedyclub ook is, het is de alternatieve comedyscene die even inzichtelijke als bijtende grappen biedt, tegen een minimale kostprijs. Het enige wat je hoeft te verliezen in het gaan naar een alt-show is je waardigheid – van je stoel vallen.
Michael Stahl is een freelance verslaggever, schrijver en redacteur gevestigd in New York City. Je kunt geselecteerde clips van hem zien van Rolling Stone, Vice, Vulture, CityLab, Narratively, en elders op Muckrack. Volg hem op Twitter @MichaelRStahl.