O post de hoje foi escrito por John Evans, professor da Universidade de Stanford.
Como congressista e senador, e mais tarde como presidente dos Estados Unidos, John F. Kennedy manteve um coco em sua mesa. O coco era velho e seco. Gravado sobre sua casca era uma mensagem simples: “11 Vivo. “Preciso de Barco Pequeno.” “11” era uma designação para o barco de patrulha do Kennedy, que ele comandou no Pacífico durante a Segunda Guerra Mundial. Uma noite, depois que o barco de patrulha foi abalroado e afundado por um destruidor japonês, matando dois de seus tripulantes, Kennedy arriscou a vida e a integridade física para levar sua tripulação para uma ilha próxima, onde, sem caneta e papel, Kennedy improvisou um sinal de socorro, o coco. Kennedy acabou por fazer sinal a um barco de pesca local e deu-lhes um coco, que levaram para uma base naval aliada próxima. Por sua astúcia e valor, Kennedy recebeu a Medalha do Corpo de Fuzileiros Navais e o Coração Púrpura, duas distintivas condecorações de guerra. Mas o que Kennedy mostrou para o resto de sua vida foi o coco.
Ofereço esta breve e popular anedota como uma forma de começar a pensar no que JFK pode nos ensinar sobre escrita, e como podemos aprender a nos comunicar efetivamente através de seu exemplo. Durante a sua vida, Kennedy foi um autor premiado com o Pulitzer e um conversador articulado. Mas onde o seu dom para a comunicação realmente se destacou foi na sua escrita da fala. Trabalhando sozinho e em colaboração, dentro do prazo e fora do punho, muitas vezes até ditando seus discursos enquanto fazia outras coisas, Kennedy era um comunicador magistral.
Numa era caótica e saturada de informação, os discursos mais famosos de Kennedy oferecem um modelo de como fazer com que seus pensamentos sejam ouvidos e compreendidos. Kennedy se comunicava claramente e com poder. Quer se dirigindo à nação na sua inauguração ou oferecendo a sua visão da paz mundial numa universidade, em testemunho a um colega querido ou desafiando a nação a enviar uma pessoa à lua, Kennedy escreveu discursos que cativaram a imaginação nacional: servir, espalhar a liberdade pelo mundo, abraçar um destino, procurar a paz.
Como é que ele fez isto? Sem dúvida, havia alguma magia no seu método. Mas muito do método de Kennedy pode ser compreendido. Como professora de escrita, olho para o método do Kennedy com fascínio. Como em muita literatura, eu vejo uma mistura do maravilhoso e do prático, e no prático vejo um caminho para seguir o seu exemplo. Como o poeta T.S. Eliot disse uma vez, “Os escritores medíocres pedem emprestado”. Os grandes escritores roubam”. Há grandeza para roubar em Kennedy, e começa com alguns truques simples comuns a toda escrita eficaz.
Cultive sua voz
É surpreendente pensar agora, mas escrever não veio naturalmente para Kennedy, especialmente em seus discursos. Ao longo de sua primeira vida pública, Kennedy foi criticado por soar “jovem”, “frio” e “impaciente”. Na realidade, esses adjectivos descreviam-no muito bem. Porque ele soou “como ele mesmo”, ele foi criticado. Mas Kennedy não deixou que essas primeiras lutas o definissem. Ele aprendeu a cultivar uma voz que projetasse uma imagem pelo menos ligeiramente diferente do “verdadeiro” Kennedy: um homem erudito de letras, ao invés do aluno C, cujos professores muitas vezes notaram sua relutância em trabalhar duro nas coisas que não o inspiravam.
Kennedy era um estudante apaixonado por política. Ele estudou os grandes discursos presidenciais do passado. Ele consultou um velho caderno de seus dias de estudante cheio de citações de discursos famosos, peças de teatro e obras de literatura. Kennedy andou sobre os ombros desses grandes escritores citando-os liberalmente em seus discursos, e até mesmo, às vezes, pedindo-lhes que escrevessem para ele. Kennedy contratou um treinador de discursos. Com a aproximação do dia da eleição, a voz de Kennedy tornou-se mais profunda e mais sonora, quase um registo completo mais baixo. Ele falou devagar e confiante, e muitas vezes poeticamente, fazendo um belo ritmo enquanto usava muitos dispositivos poéticos. À medida que a sua escrita se tornou mais literária, o estilo de Kennedy tornou-se positivamente “presidencial”. No que é um dos grandes exemplos históricos do enigma da galinha e do ovo, os discursos de Kennedy tornaram-se exatamente o que ele sempre imaginou: grandes peças de retórica que emocionaram o público e a nação.
>
Escrever com significado
Kennedy escreveu centenas de discursos durante a sua presidência, mas independentemente do tópico, todos os discursos de Kennedy significavam algo.
O historiador Thurston Clarke chama a isto o “batimento cardíaco oculto do discurso de Kennedy”. Através das palavras escolhidas que ele usava para falar sobre a nação, Kennedy deu à nação uma ideia jovem e positiva de si mesma em casa e no mundo. Ele inspirou um ideal de serviço aos outros. Ele invocou uma profunda tensão religiosa do caráter americano que acredita em um propósito superior. Ele afirmou o valor de cada vida. Ele lutou pela paz. Ele invocou a sabedoria dos pais fundadores e os ideais sobre os quais a nação foi (mais ou menos) fundada.
É de admirar que, como Clarke observa, “Não pergunte o que seu país pode fazer por você…” mova tantos ouvintes, então como agora? Que se tornou a mensagem da própria presidência Kennedy: servir, espalhar a liberdade pelo mundo, abraçar um destino, buscar a paz?
Semelhante a outros discursos inaugurais menos memoráveis, Kennedy sobe ao pódio sabendo do que quer falar. Ele sabe o que isso significa. E, no final do discurso, ele encontra uma linha memorável para juntar os dois.
Sê poético
Kennedy é lembrado como um orador realizado, cujos belos discursos muitas vezes soavam como grande poesia. Seus discursos soavam como poesia porque usavam dispositivos poéticos que tornavam sua escrita musical, surpreendente, enérgica, vívida para imaginar e fácil de lembrar. Esses dispositivos também tornaram os discursos bonitos de ouvir, ler e reler – tanto que estudantes do ensino médio de todo o país traduziam regularmente seus discursos para o latim e grego, e depois os enviavam pelo correio para a Casa Branca.
Alguns dos seus dispositivos poéticos mais usados e facilmente imitados são:
Versículo em branco- Como os solilóquios de Hamlet ou as descrições de Milton do Éden, Kennedy fala num pentâmetro iâmbico solto e sem rimas chamado “verso em branco”. “Verso em branco” é um padrão de sílabas estressadas e sem estresse em uma linha poética. Dura o tempo que a respiração média pode cantar ou dizer uma linha, e por isso, soa musical e formal para o ouvinte. O verso em branco é especialmente poético porque suporta frases, palavras e ideias complicadas. O verso em branco é também o formato em que três quartos da poesia em língua inglesa já foi escrita. Assim, ouvi-lo, é ouvir inconscientemente tantos poemas bonitos e famosos antes dele.
Metaphor/image-Kennedy’s images are often arresting and memorable. Isto porque ele usa imagens que se ligam umas às outras num discurso – imagens que ficam na mente dos seus ouvintes muito depois do discurso ter terminado. Considere esta bela comparação da depilação e do declínio da maré com a inevitabilidade de pontos altos e baixos nas relações internacionais, de mais tarde no “discurso da lua”:
“Por mais fixos que pareçam os nossos gostos e aversões, a maré do tempo e os acontecimentos irão muitas vezes trazer mudanças surpreendentes nas relações entre nações e vizinhos.
“Ou, a partir do discurso inaugural, sua adorável figura de exploração como companheirismo, para explicar as possibilidades do que os Estados Unidos e a União Soviética poderiam fazer juntos como aliados, e não como inimigos:
“Juntos exploremos as estrelas, conquistemos os desertos, erradiquemos as doenças, exploremos as profundezas do oceano e incentivemos as artes e o comércio.”
Listas- Como seu escritor de discursos, Ted Sorensen, anotado em suas memórias, Kennedy sempre preferiu trabalhar em listas. Kennedy acreditava que o uso de listas simples tornava os pontos memoráveis, porque eram facilmente repetidos. Às vezes, essas listas seguiam a “regra dos três”, ou “tricolon”, certificando-se de usar três imagens, argumentos ou exemplos.
Outras vezes, Kennedy fazia listas mais longas usando “anáfora”: repetindo uma palavra várias vezes para expandir uma lista e continuar uma frase muito longa, bem além das regras da gramática.
Kennedy usava frequentemente o dispositivo literário clássico, “chiasmus”, para inverter a ordem da palavra em uma frase e fazer um novo significado.
Considerar como Kennedy usa a regra de três e chiasmus para começar seu discurso inaugural:
“Observamos hoje não uma vitória da festa, mas uma celebração da liberdade, simbolizando um fim assim como um começo, significando renovação assim como mudança”
Interessantemente, Kennedy raramente usava dispositivos poéticos durante endereços nacionais importantes, quando ele precisava compartilhar informações direta e eficientemente. O exemplo mais famoso desta ausência de dispositivos poéticos é o seu anúncio da Crise dos Mísseis Cubanos. Esse discurso usa apenas uma metáfora, embora seja bastante memorável:
“Não vamos arriscar prematuramente ou desnecessariamente os custos da guerra nuclear mundial, na qual até os frutos da vitória seriam cinzas na nossa boca”
-John Evans