Texto de The Shock of the New, de Robert Hughes
“Henri Matisse nasceu em 1869, ano do lançamento da Cutty Sark. No ano da sua morte, 1954, a primeira bomba de hidrogénio explodiu no Atol de Bikini. Ele não só viveu, literalmente, de um mundo para outro; ele viveu alguns dos eventos políticos mais traumáticos da história registrada, as piores guerras, os maiores massacres, as mais dementes rivalidades de ideologia, sem, ao que parece, virar um cabelo. Matisse nunca fez uma pintura didática ou assinou um manifesto, e não há praticamente nenhuma referência a um acontecimento político – muito menos uma expressão de opinião política – que se encontre em qualquer parte de seus escritos. Talvez Matisse tenha sofrido de medo e repugnância como todos nós, mas não há nenhum vestígio deles em seu trabalho. O seu estúdio era um mundo dentro do mundo: um lugar de equilíbrio que, durante sessenta anos contínuos, produziu imagens de conforto, refúgio e satisfação equilibrada. Em nenhum lugar do trabalho de Matisse se sente um traço da alienação e do conflito que o modernismo, o espelho do nosso século, tantas vezes refletiu. As suas pinturas são o equivalente àquele lugar ideal, afastado das agressões e erosões da história, que Baudelaire imaginou no seu poema L’Invitation al Voyage:
Mobiliário cintilante com o brilho dos anos graciosamente gracioso do nosso quarto; as flores mais raras, misturando os seus odores com vagas penhascos de âmbar, os tectos pintados, os espelhos insondáveis, o esplendor do Oriente…. tudo isso falaria, em segredo, às nossas almas, na sua suave linguagem. Lá, tudo é ordem e beleza, luxo, calma e prazer.
Luxe, Calme et Volupte
“No seu pensamento, desenvolvimento constante, lucidez benigna, e vasta gama de fontes históricas, a obra de Matisse refuta totalmente a noção de que as grandes descobertas do modernismo foram feitas rejeitando violentamente o passado. A sua obra foi fundamentada na tradição – e numa abordagem muito menos inquieta e irónica do que a de Picasso. Quando jovem, tendo sido aluno de Odilon Redon, estudou de perto a obra de Manet e Cézanne; um pequeno Cézanne Bathers, que ele comprou em 1899, tornou-se seu talismã. Por volta de 1904 ele se interessou pelos pontos coloridos do Divisionismo de Seurat. Seurat já estava morto há muito tempo, mas Matisse tornou-se amigo de seu seguidor mais próximo, Paul Signac. As pinturas de Signac na baía de Saint-Tropez foram uma influência importante no trabalho de Matisse. Assim, talvez, foi a pintura que Signac considerou como sua obra-prima e que expôs no Salon des Indépendants em 1895, No Tempo da Harmonia, uma grande composição alegórica expondo suas crenças anarquistas. A pintura mostra uma Arcádia Utópica de relaxamento e agricultura à beira-mar, e pode ter-se fundido com o tradicional champétre fête na mente de Matisse para produzir a sua própria incómoda mas importante peça de demonstração, Luxe, Calme et Volupte, 1904-5. Nela, o interesse literário de Matisse em Baudelaire fundiu-se com as suas fantasias arcadianas, talvez sob o impulso da conversa de mesa do Signac sobre a futura Idade de Ouro. Vê-se um piquenique à beira-mar em Saint-Tropez, com um barco de lateen-rigged e um conjunto de nus bulbosos e com manchas. Não é, para o dizer de forma suave, um pedaço de luxo muito agitado, mas foi a primeira tentativa de Matisse de fazer uma imagem do Mediterrâneo como um estado de espírito.
The Open Window, Collioure
“Em 1905 Matisse foi novamente para o sul, para trabalhar com André Derain na pequena cidade costeira de Collioure. Nesta altura, a sua cor soltou-se. Como se tornou livre pode ser visto em The Open Window, Collioure, 1905. É a primeira das vistas através de uma janela que se repetiria como um motivo Matisseano preferido. Todas as cores sofreram uma distorção igual e a digitação para cima. A terracota dos vasos de flores e o vermelho ferrugento dos mastros e das velas em pele tornam-se um vermelho indiano flamejante: os reflexos dos barcos, que giram à âncora através da lâmina de luz sobre a água, são rosa; o verde da parede esquerda, reflectido na porta aberta envidraçada do lado direito, é aumentado para além das expectativas e apanhado nas tonalidades do céu. E o pincél tem uma qualidade de eupeptic, take-it-or-leve-it, que deve ter parecido negar ainda mais a arte do que a forma comparativamente estabelecida que Derain, seu companheiro, estava pintando.
“Os novos Matisses, vistos no outono de 1905, foram realmente muito chocantes. Até o punhado de defensores deles era incerto sobre eles, enquanto seus detratores os achavam bárbaros. Particularmente ofensivo foi seu uso desta cor discordante na forma familiar do retrato de salão – mesmo que a “vítima” fosse sua esposa, posando em seu melhor chapéu eduardiano.
Música
“Havia alguma verdade, se bem que uma verdade muito limitada, aos gritos de barbarismo. Uma e outra vez, Matisse estabeleceu uma imagem de um mundo pré-civilizado, o Éden antes da queda, habitado por homens e mulheres sem história, lânguidos como plantas ou enérgicos como animais. Então, como agora, essa imagem tinha grande apelo para os supercivilizados, e um desses homens era o maior patrono de Matisse, o industrialista de Moscou Sergey Shchukin, que em intervalos regulares descia a Paris e limpava o seu estúdio. A relação entre Shchukin e Matisse, como as visitas de Diaghilev e do Ballet Russe à França, era um dos componentes de um eixo Paris-Moscovo que seria destruído para sempre pela Revolução. Shchukin encarregou Matisse de pintar dois murais para a grande escadaria da sua casa em Moscovo, o Palácio Trubetskoy. Os seus temas eram “Dança” e “Música”.
“Mesmo quando visto num cenário de museu neutro, setenta anos depois, o aspecto primitivo destas enormes pinturas ainda é inquietante. Na escadaria do Palácio Trubetskoy, eles devem ter parecido excessivamente estrangeiros. Além disso, para imaginar seu impacto, é preciso lembrar a estrutura social que acompanhava a palavra “música” na Rússia czarista tardia. A música permeava a cultura em todos os níveis, mas em Moscou e São Petersburgo era a arte social por excelência. Contra esta atmosfera de ritual social, brilhante e adulador, Matisse colocou sua imagem da música em suas origens – promulgada não por virtuosismo com gerentes e tachas de diamantes, mas por cinco homens de caverna nus, pré-históricos, quase presos. Uma flauta de junco, um violino rude, a bofetada na pele: está muito longe do mundo das primeiras noites, sables e droshkies. No entanto, a edição de Matisse é extraordinariamente poderosa; ao repartir cada um dos elementos, terra, céu e corpo, sua própria cor local e nada mais, ele dá à cena uma presença fascinante. Dentro dessa simplicidade, a energia sem limites é descoberta. A Dança é uma das poucas imagens totalmente convincentes de êxtase físico feitas no século XX. Diz-se que Matisse teve a ideia em Collioure, em 1905, ao ver alguns pescadores e camponeses na praia, numa dança circular chamada sardana. Mas a sardana é uma medida imponente, e a Dança é mais intensa. Esse círculo de estampas, de maenadas tortuosas, leva-o de volta à linha, aos vasos de figuras vermelhas da antiguidade mediterrânica e, para além deles, às grutas. Ele tenta representar movimentos tão antigos como a própria dança.
The Red Studio
“O outro lado desta moeda era um interesse intenso em artesanato civilizado. Matisse adorava o padrão, e o padrão dentro do padrão: não só as formas suaves e decorativas das suas próprias composições, mas também a reprodução de tapeçarias, bordados, sedas, toldos listrados, caracóis, mosqueados, pontos e manchas, a desordem brilhante das salas sobrelotadas, dentro da pintura. Em particular, ele adorou a arte islâmica, e viu uma grande exposição dela em Munique, quando voltava de Moscou em 1911. O padrão islâmico oferece a ilusão de um mundo completamente cheio, onde tudo, de longe para perto, é pressionado com igual urgência contra os olhos. Matisse admirava isso, e queria transpô-lo para termos de cor pura. Um dos resultados foi The Red Studio, 1911.
“Por um lado, ele quer trazer você para esta pintura: para fazer você cair nela, como caminhar através do espelho. Assim, a caixa de lápis de cera é colocada, como uma isca, debaixo da sua mão, como se estivesse debaixo da dele. Mas não é um espaço real, e porque está toda encharcada em vermelho plano, sutilmente modulado, um vermelho além da experiência comum, tingindo toda a sala, ela se descreve agressivamente como ficção. É tudo embutido, cheio de possíveis “janelas”, mas estas aberturas são superfícies mais planas. São as próprias imagens de Matisse. Tudo o resto é também uma obra de arte ou artesanato: o mobiliário, a cómoda, o relógio e as esculturas, que também são reconhecidamente Matisse. A única dica da natureza em tudo isso é a planta caseira treinada, que obedientemente imita a curva da cadeira de vime à direita e o corpo do nu à esquerda. O Estúdio Vermelho é um poema sobre como a pintura se refere a si mesma: como a arte se nutre de outra arte e como, com convicção suficiente, a arte pode formar sua própria república do prazer, um parêntese dentro do mundo real – um paraíso.
Litografia de Matisse
“Esta crença na auto-suficiência total da pintura é a razão pela qual Matisse poderia ignorar os Quatro Cavaleiros do Apocalipse. Quando a guerra eclodiu em 1914, ele tinha quarenta e cinco anos – demasiado velho para lutar, demasiado sábio para imaginar que a sua arte pudesse interpor-se entre a história e as suas vítimas, e demasiado certo das suas esmolas como artista para as mudar. Através dos anos de guerra, estimulado por uma viagem ao Norte de África, a sua arte cresceu em amplitude e tornou-se mais abstracta, como em The Moroccans, 1916. Em 1917 ele se mudou, mais ou menos permanentemente, para o Sul da França. “Para pintar os meus quadros”, comentou, “preciso de permanecer vários dias no mesmo estado de espírito, e não o encontro em nenhuma atmosfera, a não ser na da Côte d’Azur”. Ele encontrou um vasto apartamento num bolo de casamento eduardiano branco sobre Nice, o Hótel Regina. Este era o Grande Interior, cujos elementos aparecem na pintura depois da pintura: a varanda de ferro forjado, a faixa de céu azul mediterrâneo, a palma da mão, as persianas. Matisse disse uma vez que queria que a sua arte tivesse o efeito de uma boa poltrona sobre um homem de negócios cansado. Nos anos 60, quando todos acreditávamos que a arte ainda podia mudar o mundo, este parecia um objectivo limitado, mas na verdade só se pode admirar o bom senso de Matisse. Ele, pelo menos, não tinha ilusões sobre o seu público. Ele sabia que uma burguesia educada era o único público que a arte avançada podia reivindicar, e a história mostrou-lhe razão…”