A poucos anos atrás, quatro dos meus amigos homens e eu organizamos espontaneamente uma viagem ao Distrito do Pico. Nenhum de nós é exatamente Bear Grylls, mas nós empacotamos algumas botas de caminhada, esvaziamos Sainsbury’s e nos comprometemos a 48 horas na relativa selva de Derbyshire. Não me lembro bem como tivemos a ideia, mas obviamente sentimos que passar um fim-de-semana numa casa de campo solitária e rural seria uma coisa importante a fazer.
Algo fascinante aconteceu naquela viagem, embora o horário fosse bastante mundano. Passámos a maior parte do tempo a beber e a humilhar-nos gentilmente, como seria de esperar. Houve uma tentativa fracassada de cozinhar um bife Wellington e uma caminhada extremamente mal avaliada que terminou com um infeliz incidente de transgressão. Mas não foi essa a extensão das coisas.
Pois que éramos todos bons amigos desde a universidade, nunca tínhamos estado fora juntos. Era libertador sair de Londres e depositarmo-nos numa charneca nebulosa, no norte. Como cinco homens sentados em volta de uma lareira no meio do nada, sentimo-nos de alguma forma mais livres. Preocupações embaraçosas e velhos rancores foram libertados de antigos lugares de descanso. Fomos capazes de examinar as nossas almas.
Possibilitámo-nos de ficar acordados toda a noite com um companheiro, discutindo como nos sentíamos um pouco aprisionados pelas nossas vidas, que se tinham tornado prematuramente constrangidas. Eu queria ser escritor e correspondente estrangeiro, mas me acorrentei a um trabalho de redação. Ele tinha passado vários anos trabalhando em finanças, mas ansiava por fazer algo mais gratificante. Foi uma daquelas raras conversas que tive e que se impressionou permanentemente na minha consciência. Nunca vou esquecer o seu poder – nem o impacto extraordinário que pode ter estar longe com um grupo de amigos homens próximos, criando uma atmosfera que era ao mesmo tempo bastante selvagem e profundamente confortável.
Esta viagem, percebi alguns meses depois, era a antítese da solidão. Nessa altura, porém, já me tinha mudado para Nova Iorque, tendo obtido o cobiçado papel de correspondente. Minha vida balançava violentamente de um pólo a outro – Londres, rodeada de velhos amigos, para Manhattan, rodeada de estranhos. Eu era solteiro e quase sem amigos. Pela primeira vez na minha vida, eu estava verdadeiramente solitário.
Tão solitário que comecei a desejar o sorriso perfunctório da garçonete no meu restaurante local. Todas as manhãs, eu esperava o aceno familiar do dono de uma loja de esquina que me vendeu o New York Times. Eu também desenvolvia alguns hábitos estranhos. Passeios longos e noturnos pela cidade e estranhos meandros pornográficos no meu laptop. Às vezes, eu tinha prazer masoquista em me sentir tão isolado, deixando a cidade lavar o meu senso de identidade, sentindo-me como um extra em uma pintura de Edward Hopper. Mas a maioria era apenas miserável.
As minhas expectativas de Nova Iorque – as pessoas que eu conheceria, as conversas que eu teria – eram enormes. Tanto do mito televisivo da cidade gira em torno de amizades: Raparigas, Seinfeld, Sexo e a Cidade e, claro, Amigos. Mas onde estava o meu dedicado grupo de amigos hilariantes e disfuncionais para me ajudar na segunda velocidade?
Necessidades humanas
Solidão é muitas vezes comparada à fome. É a falta de sustento emocional, o prazer físico de estar na companhia de alguém que se preocupa com você. Mas o isolamento urbano é o seu próprio tipo de fome, e Nova Iorque é talvez o lugar mais solitário para se sentir só. Eu andaria pelo SoHo ou pelo East Village numa manhã de sábado, maravilhando-me com o quão ocupado e comprometido todos pareciam estar. Como é que todos pareciam conhecer-se uns aos outros? Porque não me queriam conhecer?
Sozinho parece muito com depressão, embora os dois não sejam iguais
O meu apartamento em Williamsburg, Brooklyn, tem vista para o panorama cintilante da cidade. É uma das vistas mais emocionantes do mundo – a menos que você esteja se sentindo sozinho. Então as luzes zombam de você, cada uma piscando um símbolo de pessoas conectando-se umas com as outras; bebendo, rindo, beijando. Todos menos eu.
A solidão também é muito parecida com a depressão, embora as duas não sejam a mesma coisa. Um estudo da Universidade da Califórnia, São Francisco, descobriu que a maioria daqueles que relatam sentir-se sozinhos não estão clinicamente deprimidos, embora haja sobreposições. Quanto a mim, eu não tinha nenhuma razão química ou patológica para estar infeliz durante aqueles seis meses em Nova York. Eu era como um computador que tinha sido desconectado da internet. Eu só precisava de me voltar a ligar. Eu precisava de amigos.
Esta sensação diminuiu com o tempo. Encontrei uma namorada, e fiz amigos suficientes para sobreviver. Estou feliz novamente. Mas a experiência me interessou pelo assunto da solidão, então comecei a ler e escrever sobre ele. Li Olivia Laing’s The Lonely City e Sebastian Junger’s Tribe. Mergulhei em A Minha Luta de Karl Ove Knausgaard, através da qual corre uma grande onda de solidão e desconexão. Rapidamente percebi que não estava sozinho. Milhões de outros estavam tão sozinhos quanto eu – muitos deles nas maiores e mais emocionantes cidades do mundo, lutando com vidas de sucesso exterior e desespero interior.
Eu também percebi que havia um elemento da minha situação que tinha sido muito especificamente masculino. A solidão não é de gênero, mas os homens em particular tendem a lutar para expressar sentimentos profundos e formar conexões significativas. Muitos de nós achamos mais fácil falar sobre futebol ou política do que admitir sofrer de um baixo desejo sexual ou sentir-se subvalorizado no trabalho. Não sabemos a quem dizer estas coisas, ou como dizê-las. É por isso que alguns homens afloram obsessivamente a evangelistas seculares como Joe Rogan, Jordan Peterson e Sam Harris, que preenchem o vácuo fraterno com exames rigorosos da psique masculina e espalham seu evangelho através de podcasts e YouTube.
The Boys’ Club
Os homens não são bons em falar uns com os outros, ou pedir ajuda. Isto pode ser um clichê, mas é verdade. Pessoalmente, eu preferiria andar por aí perdido por meia hora do que arriscar parecer incompetente, perguntando por orientações. Todas as namoradas que tive acharam isto desconcertante. Preciso dos níveis de conforto e familiaridade do Peak District para me abrir com outro homem. A maioria das minhas amigas são do sexo feminino, porque geralmente acho que a companhia das mulheres é mais relaxada e envolvente. Mas para me ajudar a negociar as minhas emoções mais sombrias e brutais, a companhia de homens da vida real é essencial. Os tópicos da WhatsApp simplesmente não cortam, por mais espirituosa que seja a brincadeira.
Requisições recentes confirmam isto. Um estudo de 2017 na Universidade de Oxford mostrou que os homens se unem melhor através do contato pessoal e das atividades, enquanto as mulheres acham muito mais fácil se agarrar a uma conexão emocional através de conversas telefônicas. As nossas estruturas sociais também funcionam de forma diferente. De acordo com um estudo da revista Plos One, é mais provável que as amizades masculinas floresçam em grupos, enquanto as mulheres favorecem as interações um-a-um.
“O que determinou se sobreviveram com meninas foi se elas fizeram o esforço de falar mais umas com as outras pelo telefone”, disse Robin Dunbar, que liderou o estudo de Oxford. “O que atrasou as amizades foi fazer coisas juntas – ir a uma partida de futebol, ir ao pub para um drinque, jogar cinco por lado”. Eles tinham que fazer o esforço. Era uma diferença sexual muito marcante.”
O enigma que enfrentei no ano passado era como fazer novos amigos masculinos, uma tarefa que parece ficar mais difícil com a idade. Eu só fiz dois amigos homens íntimos desde que saí da universidade, agora há quase 10 anos. Houve muitos companheiros, colegas, companheiros de bebedeiras e bromances de férias, mas ninguém que eu chamaria se minha vida estivesse desmoronando. À medida que os homens entram na casa dos quarenta, a situação muitas vezes fica pior. Muitos tornam-se siloados pela vida familiar, mudando-se para os subúrbios, socializando em casais, mantendo uma sólida rede profissional, mas incapazes de ter acesso ao tipo de companhia masculina bruta de que necessitam. E muitos homens estão muito mais dependentes dos seus parceiros para o apoio emocional do que gostariam de admitir. “Você realmente tem que trabalhar para manter tudo funcionando”, diz um amigo de quarenta e poucos anos, que vê seus companheiros cada vez menos, desde que todos eles começaram a família. “Uma bebida de Natal ou uma reunião anual é divertido, mas não é suficiente. Fazer com que as pessoas se comprometam quando estão lidando com crianças pequenas é um pesadelo”
Como você faz amigos homens nos seus trinta e quarenta e poucos anos? Como você cria essas experiências de união? É surpreendentemente difícil. Você pode conhecer pessoas no trabalho, ou talvez através de uma equipe esportiva. Mas, com demasiada frequência, você se depara com uma barreira. Quando eu estava em Nova Iorque, muitas vezes encontrava tipos de quem gostava – até íamos beber umas cervejas. Mas e depois? O segundo encontro de homens parece um pouco estranho. Só não está claro o que vem a seguir.
Comunidade isolada
Algumas das causas da solidão moderna estão relacionadas com o quanto nos afastámos das nossas raízes tribais, evolutivas. A tecnologia é um dos culpados, é claro. Você conhece a teoria: ao nos ligar a todos juntos, as mídias sociais conseguiram de alguma forma nos afastar ainda mais. Em um estudo com adultos entre 19 e 32 anos, aqueles que relataram ter passado mais de duas horas por dia nas mídias sociais tinham o dobro da probabilidade de descrever o sentimento de “ficar de fora” ou isolados. Nossos laços digitais podem parecer reais, mas muitas vezes se revelam fracos e insatisfatórios – imitações fantasmagóricas do contato humano.
Um dos maiores obstáculos à construção de amizades modernas é o tempo, uma mercadoria cada vez mais rara
Hyper-urbanização e a decadência das comunidades tradicionais é outra. Muitos de nós estamos agora “jogando boliche sozinhos”, como o cientista político americano Robert D Putnam colocou em seu livro sobre o declínio da vida cívica. Cada vez mais pessoas estão a jogar bowling, salientou ele, mas cada vez menos o fazem em equipas e ligas organizadas.
Eu cresci numa comunidade judaica próxima no norte de Londres. Quando criança, eu sabia os nomes de pelo menos metade das pessoas na minha rua. Os meus avós viviam seis portas abaixo, e os meus primos estavam na estrada seguinte. Muitas vezes eu achava essa fofoca, estilo de vida de aldeia claustrofóbica na época, mas eu trocava-a num momento pelo anonimato dos meus últimos quatro blocos de apartamentos. Não tenho tido uma conversa significativa com um vizinho há uma década. Eu não saberia onde deixar um conjunto de chaves sobressalentes.
Um dos maiores obstáculos à construção de amizades modernas é o tempo, um bem cada vez mais raro. As amizades precisam de tempo, como uma planta precisa de água. Um estudo recente publicado no Journal of Social and Personal Relationships estimou que, em média, são necessárias cerca de 90 horas de tempo com alguém antes de o considerar um verdadeiro amigo, e 200 para se tornar “próximo”.
Mas é uma questão de qualidade, não apenas de quantidade. Amizades requerem tempo profundo – as noites em que você está com vontade de cinco bebidas, não uma, ou os domingos bem abertos quando você tem vontade de preparar um jantar de assado flamboyant, em vez de apenas pegar um hambúrguer. Um bender vale 100 metades rápidas depois do trabalho.
Pedidos de amigos
Alguns homens estão trabalhando para encontrar soluções para estes problemas. Sou ambivalente com a política do psicólogo canadense Jordan Peterson, mas o fato de ele e muitos como ele terem se tornado tão populares é um sinal de que os homens anseiam por uma conversa emocional e profunda. Recentemente encontrei o Projeto Evryman, fundado por Dan Doty, um cineasta e guia da natureza que observou em seu trabalho que os homens estavam desesperados para encontrar uma maneira de se reconectar uns com os outros. O projeto conduz as viagens dos homens para o deserto do Berkshires, digamos, ou Parque Nacional de Yellowstone; lá, eles meditam e caminham, mas sua tarefa mais importante é sentar-se em círculo e desnudar suas almas. “O simples ato de se reunir explicitamente com a intenção de se abrir, para compartilhar todas as coisas que você normalmente não compartilha, é incrivelmente poderoso”, diz Doty. “Não tem de ser muito mais complicado do que isso.”
A maioria dos participantes do Evryman está entre 26 e 42, o período em que os homens deixam para trás os seus círculos de adolescentes e atacam sozinhos para um mundo imperdoável. O objetivo de Doty é fazer com que homens em situações sociais se encaminhem para a matança emocional. Ele usa a seguinte equação: vulnerabilidade x tempo = profundidade da conexão. Ampliando seus níveis de vulnerabilidade, Doty acredita que ele pode reduzir o tempo que leva para que os homens formem verdadeiras amizades. “Poderíamos ir ao bar e falar de beisebol, depois talvez nos abrir um pouco”, diz ele. “Ou – para que isto me beneficie, para que eu possa desfrutar da minha vida e ser saudável – podíamos simplesmente cortar a merda: isto é quem eu sou. Podíamos criar laços que significassem alguma coisa, bastava ir até lá”
Precisamos colocar amizades próximas no centro dos nossos planos de vida, para trabalhar estrategicamente para elas
Assisti a algumas sessões do grupo Evryman em Nova Iorque e, embora as ache fascinantes, sou demasiado sobrecarregado pelo cinismo britânico para me envolver plenamente”. Quero que as minhas amizades sejam orgânicas, em vez de forjadas no forno de microondas New Age de ligação à natureza selvagem organizada.
Num mundo ideal, Doty reconhece, a sua organização não precisaria de preencher a lacuna de amizade e conectividade na vida das pessoas. Mas neste mundo, para muitos homens, projetos como o Evryman são cada vez mais essenciais. Para mim, a lição da minha própria experiência de solidão é que precisamos colocar amizades próximas no centro dos nossos planos de vida – trabalhar para elas de forma estratégica, plena e implacável, da mesma forma que se pode trabalhar para um casamento ou uma carreira. Acredito que cada um de nós precisa de uma casa de campo em algum lugar, em uma charneca enevoada, cheia de pessoas em quem confiamos. Caso contrário, vamos todos acabar a jogar bowling sozinhos.