Fiquei surpreendido quando conheci o homem apelidado de Careca Mike. Disseram-me que devia abordá-lo com cautela: Ele tinha um temperamento e podia ser paranóico. E assim fiz uma dupla tomada quando fui apresentado a um homem arrumado, mais velho, de cabelo branco, passeando um cão de caça doce em direção ao porão do C-Squat, uma casa famosa que eu estava estudando como antropólogo em Nova York a partir de 2010. Eu estava esperando alguém sujo, que talvez tivesse tatuagens na cara, um pit bull, e uma atitude desagradável. Mas Mike parecia realmente feliz em me conhecer, talvez em parte porque ele queria minha ajuda com seu projeto.
No mundo dos ocupantes, importa muito quem “abre” um prédio. Há toda uma linguagem em torno dele: Em Amesterdão chamam-lhe “rachar” um novo agachamento, e os agachados chamam-se “krakers”. Dar o primeiro passo audacioso para invadir um edifício abandonado e reivindicar que ele não só fornece um telhado muito necessário sobre a cabeça, como dá a uma pessoa o direito de se gabar. Nas complexas redes de laços sociais familiares que ligam os ocupantes, a pessoa que abre um edifício é como um antepassado fundador. As pessoas que abrem agachamentos podem tornar-se figuras míticas.
Mike foi uma delas – e não apenas para qualquer agachamento. Os residentes do C-Squat são conhecidos mundialmente como estando entre os mais resistentes dos agachados do Lower East Side. Depois que ele abriu o lugar em 1989, C-Squat tornou-se uma meca punk rock: uma incubadora de influentes bandas anarco-punk e casa para shows punk cave verdadeiramente lendário e selvagem.
Mike viveu lá durante os primeiros anos do C-Squat, mas saiu em protesto pouco depois de 2002, quando os membros da casa, juntamente com os de 10 outros agachamentos do Lower East Side, decidiu empreender a longa e turbulenta tarefa de trazer o edifício para o código e tornar os residentes proprietários legais homeowners. Ele disse que não queria fazer parte desta mudança maciça na cultura do edifício. Mas em 2010 Mike estava de volta, e ele estava tentando preservar parte da história do agachamento antes que ele se perdesse de vez.
SUA DIFERENTE MUNDIAL
Entregue nossas mais novas histórias na sua caixa de entrada toda sexta-feira.
>
O prédio de cinco andares na Avenida C, 155, é um dos mais famosos agachamentos de uma área com uma rica história. No Lower East Side da cidade, a apenas alguns quilômetros de Wall Street, os posseiros reivindicaram e mantiveram edifícios abandonados de propriedade da cidade nos anos 80 e 90, em uma cidade onde os direitos de propriedade privada são rigorosamente aplicados. As estruturas que eles transformaram em casas mal podiam ser chamadas de edifícios. Construídos antes do início do século XX, atropelados por mais de um século de uso pesado, negligenciados pelos proprietários, depois queimados, abandonados, despojados por necrófagos, usados por drogados, e danificados por uma administração municipal que tentava desencorajar os posseiros, eles eram mais como conchas. Os posseiros da cidade de Nova York tiveram que criar sistemas elétricos e de canalização do zero, substituir vigas estruturais gigantes, e reconstruir paredes de tijolos.
Quando o C-Squat foi aberto no verão de 1989, não havia escadas e nem pousos; portas de apartamentos viradas para o vazio, com apenas uma rede de escadas para conectá-los. “Era como um cenário”, lembra Popeye, um residente de longa data do C-Squat, que ainda hoje vive lá. “Havia muito drama em levantar e baixar cães, e bêbados para cima e para baixo”
Tauno Biltsted, um ocupante precoce no C-Squat, lembra-se quando parte do primeiro andar desmoronou, criando o famoso porão ampliado. Amy Starecheski
C-Squat’s cave sofreu uma transformação de um desastre próximo a alguns anos para a ocupação dos ocupantes. “Esse grande espaço aberto não foi planejado”, lembra Tauno Biltsted, outro morador precoce do C-Squat. “Essencialmente, todo o rés-do-chão do edifício, aquelas vigas, desmoronaram-se. Eles apenas caíram uma noite. E eu estava no edifício quando isso aconteceu. … E parecia que era como um navio ou algo assim. … Foi como ranger, … e depois, como, a coisa toda, … tudo desmoronou.”
https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/02-Biltsted_The-Collapse.mp3
Conteúdo do que reconstruí-lo, os residentes decidiram trabalhar com um arquitecto aliado para apoiar as paredes e tecto, e manter a área aberta como um espaço de eventos de dois andares. No início, ficou um pouco bruto, os moradores se lembram: Sem vidro nas janelas da parede traseira, o espaço enchia-se de água quando chovia e era um local de recolha de resíduos humanos e animais. “Todo cagalhão de cão, porque os cães cagavam lá embaixo, ou cagalhão de gato, ou cagalhão humano no chão do porão um verão floresceu neste incrível fungo… ele brotou, como, pêlo, como Gremlins”, diz Popeye. “Iridescente, perolado, pele prateada azul-acinzentada. Devíamos ter levado uma amostra para o Smithsonian ou assim.” A hepatite começou a espalhar-se através da água imunda, recorda-se ele. “O lugar cheirava horrivelmente”, ele acrescenta.
https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/04-Popeye_Turds.mp3
Mas também era um fenómeno. As paredes foram revestidas com grafite. As bicicletas dos moradores penduradas em cada superfície disponível. Mais tarde eles construíram uma lendária rampa de skate interior. A cave era onde se realizavam os famosos espectáculos punk. Havia uma varanda de onde os tímidos podiam ver o poço giratório e os espectadores podiam atirar cerveja para os foliões. O porão também era onde os viajantes ficavam: jovens punks – muitas vezes fugitivos – em alguns casos com problemas de drogas, que circulavam pelo país pulando trens, encontrando comida em lixeiras, e tecendo as redes que mantinham viva a cultura punk rock.
Então foi uma grande mudança quando, em 2002, os moradores do C-Squat concordaram em se juntar a uma rede solta de agachamentos do Lower East Side em um acordo que eles tinham negociado com a cidade para ir legal. Cada prédio seria vendido a um intermediário sem fins lucrativos por US$1. Os sem fins lucrativos pegariam empréstimos em nome dos ocupantes para renovar os prédios e colocá-los em ordem. (Tais movimentos visam evitar tragédias horríveis como o incêndio do armazém de Oakland em dezembro de 2016, que começou em um coletivo de artistas não autorizados, mas também apresentam enormes desafios logísticos e financeiros). Uma vez que cada edifício fosse legalmente habitável, ele seria transferido para seus moradores, juntamente com a dívida acumulada da renovação. As praças se tornariam cooperativas de baixa renda, de capital limitado – e os posseiros, proprietários endividados.
C- a base do C-Squat – uma das mais famosas características do edifício – foi fechada aos viajantes em 2007 em meio a preocupações regulatórias. Amy Starecheski
De alguma forma, todos os envolvidos imaginaram que isto seria relativamente fácil. Não foi.
Existiram inúmeras complicações, pendências, e disputas. Em 2007, o C-Squat fechou seu porão para o livre fluxo de viajantes: Com os sem fins lucrativos e o banco a controlar a sua governação, a polícia a notar a actividade das drogas no edifício, e os inspectores de construção a espreitarem todos os cantos, já não conseguiam acomodar uma população grande e transitória. Isto escandalizou muitos e trouxe acusações de que o agachamento tinha “esgotado”. Os moradores dos 16 apartamentos do C-Squat, que tomavam decisões usando uma mistura de consenso e votação, estavam divididos entre sua tradição de acolher qualquer um que precisasse de um lugar para se abrigar e as pressões da iminente propriedade da casa.
Quando Mike voltou em 2010, ele argumentou que merecia um dos tão cobiçados apartamentos do C-Squat desde que ele abriu o prédio. Havia alguma disputa sobre isso. Outro ocupante da velha escola, um artista performático que se chamava Vlad, alegou ter sido ele quem primeiro cortou a fechadura e entrou no C-Squat. Horrorizado com o estado nojento e dilapidado do prédio, ele fugiu em busca de um lugar melhor, disse ele. Antes de sair, ele colocou a sua própria fechadura. E depois, na sua versão da história, ele deu a chave ao Careca Mike. Então talvez o Careca Mike tenha feito algo menos aventureiro do que rachar o edifício: Talvez ele simplesmente tenha girado a chave e entrado.
De qualquer forma, a maioria dos residentes aceitou que o Careca Mike merecia reconhecimento. O importante era que, ao contrário do Vlad, ele tinha ficado. Ele tinha trabalhado incrivelmente duro, mobilizou outros, e ancorou a crescente comunidade através dos difíceis anos iniciais de carregar escombros, mijando em baldes, sendo meio congelado no inverno, e carregando mais escombros. Alguns moradores do C-Squat pensavam que isso lhe dava direito a um direito permanente e irrestrito a uma casa no prédio. Outros argumentaram que, como ele não tinha a intenção de pagar pelo seu espaço, como outros teriam de fazer quando o agachamento fosse legalizado, o colectivo não podia dar-se ao luxo de o abrigar. Como compromisso, deram-lhe um espaço privado, sem janelas, na famosa cave, onde partilhou uma pequena sala com os painéis eléctricos recentemente instalados e a caldeira.
I veio pela primeira vez ao C-Squat na Primavera de 2010, perguntando-se como é que este grupo de ocupantes de longa data estava a lidar com a transição para a propriedade colectiva da casa. Depois de ter sido apresentado ao Careca Mike em 2012, demorei algumas semanas a bater à porta da sua cave antes de finalmente o apanhar em casa.
Quando o Mike me deixou entrar, encontrei o seu espaço limpo, sossegado e seco. Ele tinha um berço, com o berço mais pequeno do seu cão de caça Stella ao lado, e as suas coisas estavam amontoadas em caixas à sua volta. Sentado ao pé do berço, Mike podia aceder à sua estação de trabalho: um scanner ligado a um MacBook branco sujo com fita adesiva sobre a câmara de vídeo incorporada. Empilhadas altas em todas as direcções estavam caixas de negativos. Ele não só tinha participado nos primeiros dias da ocupação do C-Squat, como também os tinha documentado. Seus negativos de grande formato conseguiram capturar a beleza dos espaços em bruto e dos jovens da época sem romantizá-los. As imagens eram extraordinárias, mágicas, e grandiosas, e nós as olhamos juntas por horas.
Mike sabia que seu tempo no porão era limitado. Os residentes do C-Squat tinham tomado a difícil decisão de alugar o espaço da loja para ganharem renda e manterem os seus pagamentos mensais acessíveis uma vez que finalmente se tornaram uma cooperativa. Desistir da montra significava perder o que tinha sido a sala de estar do C-Squat e despejar o Careca Mike da cave abaixo.
O Museu do Espaço Urbano Recuperado (MoRUS) abriu na montra do C-Squat em 2012. Amy Starecheski
A decisão veio depois de muito debate sobre o que fazer com o espaço. Se eles alugassem a preços de mercado, que eram altos na movimentada e fortemente gentrificada Avenida C, eles poderiam cortar seus pagamentos significativamente. Os residentes tinham brincado desconfortavelmente sobre como seria ter um Starbucks na fachada da loja do C-Squat. Alguns queriam uma galeria de arte; outros faziam lobby para uma troca de seringas. Eles finalmente decidiram ir com um inquilino sem fins lucrativos que se encaixasse em seus valores compartilhados e cobrá-los abaixo do valor de mercado. O Museu do Espaço Urbano Reciclado (MoRUS) estava apenas começando e parecia um ajuste perfeito. Fundado por um antigo ocupante de um edifício a poucos quarteirões a sul da Avenida C, o museu apresentava, entre outras exposições, a história do ocupante. No C-Squat, o museu poderia construir o espaço de acordo com suas necessidades, e planejava preservar uma das paredes de grafite da sala.
E enquanto esperava para ser despejado, outro morador do porão passou o tempo escrevendo um artigo de jornal satírico em estilo Onion com a manchete: “Os últimos agachados expulsos do C-Squat para dar lugar ao Museu de Agachamento.” O agachamento estava num dilema irônico.
Mike estava correndo para escanear seus negativos – um processo trabalhoso que poderia levar meses – antes de ser expulso. Ele temia que seus pertences pudessem ser espalhados ao vento e que ele pudesse morrer quando fosse expulso. Ele queria a minha ajuda. Falamos sobre arquivos, sistemas de gerenciamento de arquivos, preservação digital e alistamento de um estagiário. Ele até pensou em me convidar para entrevistá-lo, para que suas histórias pudessem ser incluídas ao lado das de outros residentes do C-Squat cujas histórias orais eu estava registrando.
Enquanto estávamos conversando, água ensaboada começou a derramar pela parede frontal do prédio; logo depois, voluntários do novo museu bateram à porta. Tinham lavado o chão e desceram para verificar se a água estava a escorrer para a cave, que era o porão. Os voluntários nunca tinham estado no seu quarto e ficaram bastante entusiasmados quando viram as fotografias de Mike. Mas estas imagens eram um dos seus poucos bens valiosos, e ele não estava interessado em partilhá-las, especialmente com o museu para o qual estava a perder a sua casa. Assim que confirmaram para onde a água ensaboada deles estava desaparecendo (e tiveram um vislumbre das fotos), os voluntários me deixaram a mim e ao Mike sozinhos. Todas as suas tentativas posteriores de fazê-lo compartilhar suas imagens falharam.
Antes do início do processo de legalização, os residentes do C-Squat tinham se considerado como uma família. Eles não se tinham escolhido um ao outro, mas se mantiveram unidos através do grosso e do fino. Muitos eram fugitivos e/ou eram anteriormente desabrigados, e se voltaram uns para os outros em busca de alimento, amizade e abrigo. Suas tarefas exigiam trabalho de equipe, desde a reconstrução da escadaria até o controle do acesso ao prédio.
A noção usual de parentesco americano sugere que as famílias são construídas através do sangue e do casamento. Mas comer, trabalhar e viver juntos também pode produzir laços de parentesco. Muitos residentes de longa data do C-Squat, e residentes de outros edifícios, me disseram que os agachamentos eram como famílias. E todos os ocupantes chamavam seus coletivos de “a casa”
“Sociedades de casas”, um conceito descrito pela primeira vez pelo famoso antropólogo Claude Lévi-Strauss, foram encontrados em toda parte, desde a Europa medieval até o Noroeste do Pacífico, especificamente com o Kwakwaka’wakw. Nas sociedades de casas, as pessoas estão ligadas por sua conexão com a propriedade compartilhada – geralmente incluindo uma grande casa real – e a história comunitária, muitas vezes incluindo uma linhagem de antepassados. Para sobreviverem como um grupo, elas devem proteger a propriedade e a história que as define. Como o status legal do C-Squat mudou, isto é o que os posseiros, uma espécie de sociedade de casas, estavam lutando para fazer.
https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/07-Williams_Like-a-Family_less-noise.mp3
“Você não necessariamente expulsaria seu irmão da casa porque ele não estava pagando aluguel”, diz Erin Williams, que chegou à idade adulta no prédio. “A certa altura, você tem um empréstimo bancário para pagar, e se você não o pagar, então o banco não se importa que estes sejam seus amigos, eles só querem o dinheiro deles. … É pena, tão triste, que perdeste o edifício. …não quero perder a minha casa.”
Quando o MoRUS finalmente reclamou o espaço da cave em 2012, Mike mudou-se temporariamente para um canto da varanda, e depois, pouco antes da abertura do museu, desapareceu, levando todas as suas fotografias com ele. Ele nunca se tinha sentado para uma história oral comigo. Ninguém com quem eu falei teve notícias dele. Ninguém parece saber onde ele foi ou o que aconteceu com seus registros.
Até 2015, C-Squat finalmente reuniu uma coleção de membros pagadores de aluguel e passou o último obstáculo para se tornar uma cooperativa. Mas fizeram-no sem o Careca Mike e sem muitas das pessoas capturadas nas fotos do Mike que tinham aberto o edifício. A sua propriedade tangível – a casa que os albergava – estava intacta. Mas alguns dos bens intangíveis que os uniram – sua história – desapareceram.
O prédio provavelmente sobreviverá como uma cooperativa de baixa renda nas próximas décadas. O que é menos claro é se irá sobreviver como C-Squat: uma “casa” e família.
Este ensaio ganhou o concurso de escrita SAPIENS-Allegra Margaret Mead de 2016.