“A necessidade da razão não é inspirada pela busca da verdade, mas pela busca de sentido”, escreveu Hannah Arendt em sua incisiva meditação sobre a diferença vital entre pensar e saber. “O conhecimento consiste na busca da verdade”, Karl Popper advertiu ao considerar a verdade e os perigos do relativismo. “Não é a busca da certeza.”
Mas num mundo incerto, qual é a medida da verdade e de onde vem, em primeiro lugar, o complexo e conflituoso impulso humano pelo conhecimento?
Foi isso que Friedrich Nietzsche (15 de outubro de 1844 – 25 de agosto de 1900) examinou um século antes de Arendt e Popper em seu ensaio de 1873 “Sobre a Verdade e a Mentira num Sentido Não-Moral”, traduzido mais tarde por W.A. Haussmann e incluído nas indispensáveis Obras Completas de Friedrich Nietzsche (biblioteca pública).
Meio século antes de Bertrand Russell admoestou que, num universo despreocupado com os interesses humanos, as noções igualmente ingénuas de optimismo e pessimismo “brotam da auto-importância, e são melhor corrigidas por um pouco de astronomia”, Nietzsche pinta o pano de fundo para o drama da verdade:
Após um tempo, em algum canto fora do caminho daquele universo que está disperso em inúmeros sistemas solares cintilantes, havia uma estrela sobre a qual as bestas inteligentes inventaram o saber. Esse foi o minuto mais arrogante e mendazino da “história do mundo”, mas mesmo assim, foi apenas um minuto. Depois que a natureza tinha desenhado algumas respirações, a estrela resfriou e congelou, e as bestas espertas tiveram que morrer.
Um poderia inventar tal fábula, e ainda assim não teria ilustrado adequadamente o quão miserável, sombrio e transitório, o quão sem objetivo e arbitrário o intelecto humano parece dentro da natureza. Havia eternidades durante as quais ele não existia. E quando tudo acabar com o intelecto humano, nada terá acontecido. Pois este intelecto não tem nenhuma missão adicional que o conduza para além da vida humana. Pelo contrário, ele é humano, e apenas o seu possuidor e gerador o leva tão solenemente – como se o eixo do mundo se voltasse dentro dele. Mas se pudéssemos nos comunicar com um mosquito, aprenderíamos que ele também voa pelo ar com a mesma solenidade, que ele sente o centro voador do universo dentro de si mesmo. Não há nada de tão repreensível e sem importância na natureza que não inchasse imediatamente como um balão ao menor sopro desse poder de saber. E como todo porteiro quer ter um admirador, assim até o mais orgulhoso dos homens, o filósofo, supõe que ele vê de todos os lados os olhos do universo telescópicos focados em sua ação e pensamento.
O desejo de conhecimento, argumenta Nietzsche, deriva do mesmo hubrístico auto-foco e é amplificado pelo instinto humano básico de pertencer – dentro de uma cultura, o que é designado como verdade é uma forma de contrato social e uma espécie de “pacto de paz” entre as pessoas. Um século antes de Laura Riding observou que “a tarefa da verdade está dividida entre nós, ao número de nós”, escreve Nietzsche:
Uma designação uniformemente válida e vinculativa é inventada para as coisas, e esta legislação da linguagem também estabelece as primeiras leis da verdade. Pois o contraste entre verdade e mentira surge aqui pela primeira vez. O mentiroso é uma pessoa que usa as designações válidas, as palavras, a fim de fazer algo que é irreal parecer real. Ele diz, por exemplo: “Eu sou rico”, quando a designação adequada para a sua condição seria “pobre”. Ele usa mal as convenções fixas por meio de substituições arbitrárias ou mesmo reversões de nomes. Se ele fizer isso de forma egoísta e, além disso, prejudicial, a sociedade deixará de confiar nele e, com isso, o excluirá. O que os homens evitam ao excluir o mentiroso não é tanto ser defraudado, mas ser prejudicado por meio da fraude. Assim, mesmo nesta fase, o que eles odeiam não é basicamente o engano em si, mas sim as consequências desagradáveis e odiadas de certos tipos de engano. É num sentido igualmente restrito que o homem agora só quer a verdade: ele deseja as conseqüências agradáveis, que preservam a vida, da verdade. Ele é indiferente ao conhecimento puro que não tem consequências.
Suggesting that language itself can become a tool that hidden rather than reveals truth – algo que Anna Deavere Smith ecoaria um século mais tarde na sua observação de que “algumas pessoas usam a linguagem como uma máscara criam uma linguagem concebida que parece revelá-las mas não o faz” – Nietzsche sonda estas convenções linguísticas em si:
Será talvez produtos do conhecimento, isto é, do sentido da verdade? As designações são congruentes com as coisas? Será a linguagem a expressão adequada de todas as realidades?
O que é uma palavra? É a cópia em som de um estímulo nervoso. Mas a inferência adicional do estímulo nervoso a uma causa externa já é o resultado de uma aplicação falsa e injustificável do princípio da razão suficiente… Falamos de uma “cobra”: esta designação toca apenas na sua capacidade de se torcer e, portanto, também poderia caber num verme. Que diferenciações arbitrárias! Que preferências unilaterais, primeiro para isto, depois para aquela propriedade de uma coisa!
Meio século antes de o poeta e filósofo indiano ganhador do Prêmio Nobel Tagore afirmar que “a relação é a verdade fundamental deste mundo da aparência”, acrescenta Nietzsche:
As várias línguas colocadas lado a lado mostram que com palavras nunca é uma questão de verdade, nunca é uma questão de expressão adequada; caso contrário, não haveria tantas línguas. A “coisa em si” (que é precisamente o que a pura verdade, além de qualquer de suas conseqüências, seria) é também algo bastante incompreensível para o criador da linguagem e algo que não vale a pena lutar por ela. Este criador só designa as relações das coisas aos homens, e para exprimir estas relações, ele agarra as metáforas mais ousadas… É assim com todos nós no que diz respeito à linguagem; acreditamos que sabemos algo sobre as próprias coisas quando falamos de árvores, cores, neve e flores; e, no entanto, não possuímos nada além de metáforas para as coisas – metáforas que não correspondem de forma alguma às entidades originais… Uma palavra torna-se um conceito na medida em que tem de se enquadrar simultaneamente em inúmeros casos mais ou menos semelhantes – o que significa, pura e simplesmente, casos que nunca são iguais e, portanto, totalmente desiguais. Todo conceito surge da equação de coisas desiguais. Assim como é certo que uma folha nunca é totalmente igual a outra, também é certo que o conceito “folha” é formado por descartar arbitrariamente essas diferenças individuais e por esquecer os aspectos distintivos. Isso desperta a idéia de que, além das folhas, existe na natureza a “folha”: o modelo original segundo o qual todas as folhas foram talvez tecidas, desenhadas, medidas, coloridas, enroladas e pintadas – mas por mãos incompetentes, de modo que nenhum espécime se revelou uma semelhança correta, confiável e fiel ao modelo original… Obtemos o conceito, como fazemos com a forma, ignorando o que é individual e real; enquanto que a natureza não conhece formas e conceitos, e também não conhece espécies, mas apenas um X que permanece inacessível e indefinível para nós.
Com isto, Nietzsche volta à sua premissa central e destila a noção de verdade como um contrato social em linguagem:
O que é então a verdade? Um conjunto móvel de metáforas, metonymies e antropomorfismos: em suma, uma soma de relações humanas que foram poética e retórica intensificadas, transferidas e embelezadas, e que, após longo uso, parecem a um povo ser fixas, canônicas e vinculativas. Verdades são ilusões que esquecemos são ilusões – são metáforas que se desgastaram e foram drenadas da força sensual, moedas que perderam a estampa e agora são consideradas como metal e não mais como moedas.
E, no entanto, o que Nietzsche propõe não é relativismo mas um quadro de diferenciação entre verdade e mentira, enraizado na compreensão de que a linguagem – uma invenção humana e adaptação social – é um vaso demasiado poroso para manter a realidade pura para além do antropocêntrico:
Ser verdadeiro significa empregar as metáforas habituais. Assim, para expressá-lo moralmente, este é o dever de mentir de acordo com uma convenção fixa, de deitar-se com o rebanho e de uma maneira que vincule a todos… Do sentido que se é obrigado a designar uma coisa como “vermelho”, outra como “frio” e uma terceira como “mudo”, surge um impulso moral em relação à verdade. A venerabilidade, confiabilidade e utilidade da verdade é algo que uma pessoa demonstra para si mesma a partir do contraste com o mentiroso, no qual ninguém confia e todos excluem.
Como um ser “racional”, ele agora coloca seu comportamento sob o controle das abstrações. Ele não tolerará mais ser levado por impressões repentinas, por intuições. Primeiro ele universaliza todas essas impressões em conceitos menos coloridos e mais frios, para que ele possa confiar a orientação de sua vida e conduta a eles. Tudo o que distingue o homem dos animais depende dessa capacidade de volatilizar metáforas perceptivas em um esquema, e assim dissolver uma imagem em um conceito.
Ele ilustra esta transfiguração do fato físico em conceito abstrato no reconhecimento, construção e articulação da “verdade”:
Se eu fizer a definição de um mamífero, e depois, depois de inspeccionar um camelo, declarar “olha, um mamífero”, eu trouxe de facto uma verdade à luz desta forma, mas é uma verdade de valor limitado. Ou seja, é uma verdade completamente antropomórfica que não contém um único ponto que seria “verdadeiro em si mesmo” ou real e universalmente válido à parte do homem.
No fundo, o que o investigador de tais verdades está buscando é apenas a metamorfose do mundo no homem. Ele se esforça para entender o mundo como algo análogo ao homem, e na melhor das hipóteses ele alcança por suas lutas o sentimento de assimilação. Semelhante ao modo como os astrólogos consideravam as estrelas a serviço do homem e ligadas à sua felicidade e tristeza, tal investigador considera o universo inteiro em conexão com o homem: o universo inteiro como o eco infinitamente fraturado de um homem-som original; o universo inteiro como a cópia infinitamente multiplicada de um homem-retrato original. O seu método é tratar o homem como a medida de todas as coisas, mas, ao fazê-lo, ele novamente procede do erro de acreditar que ele tem essas coisas imediatamente diante de si como meros objetos. Ele esquece que as metáforas perceptuais originais são metáforas e as toma como sendo as próprias coisas.
O nosso contacto mais puro com a realidade, sugere Nietzsche, reside em libertar-se da armadilha da linguagem e estar em absoluta presença atenta com a actualidade do que está perante nós – para além da classificação, para além da descrição, para além da constrição em conceito:
Só esquecendo este mundo primitivo da metáfora é que se pode viver com qualquer repouso, segurança e consistência: só através da petrificação e coagulação de uma massa de imagens que originalmente brotou da faculdade primordial da imaginação humana como um líquido ardente, só na fé invencível neste sol, nesta janela, nesta mesa é uma verdade em si, em resumo, só esquecendo que ele próprio é um sujeito artisticamente criativo, é que o homem vive com qualquer repouso, segurança e consistência.
Muito antes de Rachel Carson convidar a imaginação humana a experimentar a realidade a partir da perspectiva das criaturas marinhas e antes dos cientistas cognitivos explorarem o aspecto do mundo através dos olhos dos outros, acrescenta Nietzsche:
É até difícil admitir a si mesmo que o insecto ou a ave percebe um mundo completamente diferente daquele que o homem percebe, e que a questão de qual destas percepções do mundo é a mais correcta não faz sentido, pois isso teria de ter sido decidido previamente de acordo com o critério da percepção correcta, ou seja, de acordo com um critério que não está disponível. Mas em todo caso me parece que “a percepção correta” – o que significaria “a expressão adequada de um objeto no sujeito” – é uma impossibilidade contraditória.
Até onde podemos penetrar aqui – desde as alturas telescópicas até as profundidades microscópicas – tudo é seguro, completo, infinito, regular, e sem lacunas. A ciência será capaz de cavar com sucesso neste eixo para sempre, e as coisas que forem descobertas se harmonizarão entre si e não se contradirão. Quão pouco se assemelha a um produto da imaginação, pois se fosse assim, deveria haver algum lugar onde a ilusão e a realidade pudessem ser adivinhadas. Contra isso, deve-se dizer o seguinte: se cada um de nós tivesse um tipo diferente de percepção sensorial – se pudéssemos apenas perceber as coisas agora como um pássaro, agora como um verme, agora como uma planta, ou se um de nós visse um estímulo como vermelho, outro como azul, enquanto um terceiro ouvia até o mesmo estímulo como um som – então ninguém falaria de tal regularidade da natureza, ao contrário, a natureza seria apreendida apenas como uma criação que é subjetiva no mais alto grau.
Nietzsche brilha de lado na persistente questão de saber se a matemática – essa suprema bacia de captação e calculadora das leis da natureza – é descoberta, um fato fundamental do universo, ou inventada, uma linguagem humana:
Afinal, o que é para nós uma lei da natureza como tal? Não a conhecemos em si mesma, mas apenas os seus efeitos, o que significa na sua relação com outras leis da natureza – que, por sua vez, são conhecidas por nós apenas como somas de relações. Portanto, todas essas relações se referem sempre novamente aos outros e são totalmente incompreensíveis para nós em sua essência. Tudo o que realmente sabemos sobre estas leis da natureza é o que nós próprios lhes trazemos – tempo e espaço e, portanto, relações de sucessão e número. Mas tudo o que é maravilhoso sobre as leis da natureza, tudo o que nos surpreende e parece exigir explicação, tudo o que pode levar-nos a desconfiar do idealismo: tudo isto está completa e unicamente contido no rigor matemático e na inviolabilidade das nossas representações do tempo e do espaço. Mas nós produzimos essas representações em e de nós mesmos com a mesma necessidade com que a aranha gira. Se somos obrigados a compreender todas as coisas apenas sob essas formas, então deixa de ser surpreendente que em todas as coisas não compreendamos nada além dessas formas. Pois todas elas devem ter dentro de si as leis do número, e é precisamente o número que é mais espantoso nas coisas. Toda essa conformidade com a lei, que tanto nos impressiona no movimento das estrelas e nos processos químicos, coincide no fundo com aquelas propriedades que trazemos às coisas. Assim, somos nós que nos impressionamos desta forma.
Nietzsche examina a relação entre linguagem e ciência, e suas funções análogas na busca humana de sondar a realidade:
Vimos como é originalmente a linguagem que trabalha na construção de conceitos, um trabalho tomado em épocas posteriores pela ciência.
Apenas como a abelha constrói simultaneamente células e as enche de mel, assim a ciência trabalha incessantemente neste grande columbário de conceitos, o cemitério das percepções. Ela está sempre construindo novas e mais altas histórias e escoras, limpando e renovando as células antigas; acima de tudo, ela se esforça para preencher este quadro monstruosamente imponente e arranjar nele todo o mundo empírico.
Ele localiza o impulso comum que sustenta tanto a linguagem quanto a ciência:
O impulso para a formação de metáforas é o impulso humano fundamental, que não se pode por um só instante dispensar em pensamento, pois assim se dispensaria o próprio homem.
Dois séculos depois de Pascal, que Nietzsche muito admirava, examinar a diferença entre a mente intuitiva e a lógica, ele termina considerando as trocas entre estas duas orientações do ser – a racional e a intuitiva – como mecanismos para habitar a realidade com mínima dissimilação e máxima veracidade:
Há idades em que o homem racional e o homem intuitivo estão lado a lado, um com medo da intuição, o outro com desprezo pela abstração. O último é tão irracional quanto o primeiro é inartistico. Ambos desejam governar sobre a vida: o primeiro, sabendo satisfazer suas principais necessidades através da previsão, da prudência e da regularidade; o segundo, desconsiderando essas necessidades e, como um “herói exultante”, contando como real apenas aquela vida que foi disfarçada de ilusão e beleza… O homem que é guiado por conceitos e abstrações só consegue, por tais meios, afastar-se do infortúnio, sem jamais ganhar qualquer felicidade para si mesmo com essas abstrações. E, enquanto ele busca a maior liberdade possível da dor, o homem intuitivo, em meio a uma cultura, já colhe de sua intuição uma colheita de iluminação contínua, de alegria e redenção – além de obter uma defesa contra o infortúnio. Para ter certeza, ele sofre mais intensamente, quando sofre; sofre ainda mais freqüentemente, pois não entende como aprender com a experiência e continua caindo repetidamente na mesma vala. Ele é então tão irracional na dor quanto na felicidade: chora em voz alta e não será consolado. Quão diferente é o homem estóico, que aprende com a experiência e se governa por conceitos, afetado pelos mesmos infortúnios! Esse homem, que em outros tempos nada mais busca do que sinceridade, verdade, liberdade do engano e proteção contra ataques de surpresa ludibriadores, executa agora uma obra-prima de engano: executa sua obra-prima de engano na desgraça, como o outro tipo de homem executa a sua em tempos de felicidade. Ele não usa um rosto humano trêmulo e mutável, mas, por assim dizer, uma máscara com características dignas e simétricas. Ele não chora; ele nem sequer altera a sua voz. Quando uma verdadeira nuvem de tempestade troveja acima dele, ele se envolve em seu manto, e com passos lentos ele caminha por baixo dele.
Complemente “Sobre a Verdade e a Mentira num Sentido Não-Moral” com Adrienne Rich sobre o que “verdade” realmente significa, Toni Morrison sobre o poder da linguagem, e Bertrand Russell sobre a nossa única auto-defesa eficaz contra a manipulação da realidade, depois revisite Nietzsche sobre a depressão e a reabilitação da esperança, como se encontrar, o que realmente significa ser um espírito livre, e por que uma vida plena requer abraçar ao invés de fugir das dificuldades.