A cozinha está bem equipada e abastecida. Há um fogão, uma geladeira cheia de comida, uma mesa com um rolo e uma bacia, e uma pia com sabão de marfim. O calendário de parede, com um veleiro, diz que estamos em abril de 1944. Mas há algo mais: cada item é miniatura, feito à mão, e uma boneca deitada no chão, aparentemente morta, causa desconhecida.
Este é um dos estudos de Frances Glessner Lee Nutshell Studies of Unexplained Death, uma série de dioramas em escala 1/12 baseados em casos de investigação criminal da vida real. Eles foram usados – e continuam a ser estudados até hoje – para treinar investigadores na arte de recolher provas, documentação meticulosa e observação atenta. E eles foram criados por uma das figuras mais improváveis e influentes na ciência forense da cena do crime.
O início da vida de Glessner Lee seguiu uma trajetória sem surpresas para uma garota de uma família rica no final do século 19 da América. Ela nasceu em Chicago em 1878, e estudou em casa junto com seu irmão, George. Ele freqüentou Harvard, enquanto ela não, pois seus pais não achavam que a educação terciária fosse necessária para as mulheres. Em vez disso, ela se casou com um advogado e teve três filhos. Divorciaram-se em 1914, e foi mais tarde na vida que Glessner Lee se afastou radicalmente das expectativas.
Por intermédio do seu irmão, Glessner Lee tornou-se amigo de George Burgess Magrath, um estudante de medicina de Harvard que mais tarde se tornou o Examinador Médico Chefe do Suffolk County, Massachusetts. Com ele, ela aprendeu sobre a perícia do local do crime e como era difícil resolver casos misteriosos – em parte porque a investigação do local do crime carecia de metodologia e treinamento. Ao escrever sobre seus dioramas no The Journal of Criminal Law, Criminology, and Police Science em 1952, Glessner Lee enfatizou a importância de manter uma mente aberta: “… demasiadas vezes a investigadora “tem um palpite”, e procura e encontra apenas as provas que a suportam, ignorando quaisquer outras provas que possam estar presentes. Esta atitude seria calamitosa na investigação de um caso real”
Após ela ter entrado em sua herança, Glessner Lee tinha os recursos para apoiar formalmente o desenvolvimento da perícia. Ela ajudou a fundar o Departamento de Medicina Legal em Harvard, em 1931, para o qual fez contribuições financeiras substanciais e doou os livros que se tornaram a Magrath Library of Legal Medicine. Ela organizou jantares para investigadores e ouviu-os falar sobre casos. E, assim como uma investigadora da cena do crime, ela absorveu os detalhes e identificou um culpado em muitos dos casos: a falta de ferramentas de treinamento.
Com alguma experiência em fazer miniaturas, Glessner Lee começou a trabalhar em seu primeiro diorama. Ela escreveu, sem exageros, “Nenhum esforço foi poupado para tornar cada detalhe perfeito e completo”. Uma foto minúscula do casamento é exibida em uma cômoda. As cómodas penduradas em pequenas cavilhas por cima de uma pia. Jornais muito pequenos têm manchetes legíveis em diferentes tamanhos e fontes, tal como um jornal real.
Não é só porque os dioramas são perfeitamente escalonados e intensamente detalhados – eles também são altamente funcionais. As fechaduras nas portas e janelas e até mesmo uma pequena ratoeira, tudo funciona de facto. Uma pequena cadeira de baloiço move-se quando empurrada. E, porque o propósito de cada uma era recriar a cena de um crime que tinha realmente acontecido, cada cadáver – de roupas a manchas de sangue ao nível de decomposição – era feito precisamente.
Lee completou cerca de dois dioramas por ano, com a ajuda de um carpinteiro, a partir do início da década de 1940. Os dioramas eram então utilizados em seminários. Os alunos tinham cerca de 90 minutos para estudar dois modelos, e depois apresentavam as suas descobertas, após o que eram explicados os verdadeiros detalhes de cada diorama. Glessner Lee atirou algumas bolas curvas. Nem todos representam um homicídio, e um caso particularmente atado envolve uma hemorragia cerebral.
Mas Glessner Lee foi inflexível ao afirmar que os dioramas não são simplesmente puzzles a serem resolvidos. “Deve ser entendido, estes modelos não são ‘whodunnits’ – eles não podem ser resolvidos apenas olhando para eles. Eles são destinados a ser um exercício de observação, interpretação, avaliação e relato – não há ‘solução’ a ser determinada”
De acordo com Kimberlee Moran, Diretora de Forense da Rutgers University, tanto o nível de detalhes quanto a forma são fundamentais para o ensino das habilidades necessárias. “Com dioramas felizmente você não pode mover as coisas e bagunçar as coisas como se você pudesse uma cena real ou uma cena encenada, então eles estão ensinando habilidades de documentação, pensamento crítico, resolução de problemas e observação”
Embora suas intenções científicas e motivação de justiça criminal, não há dúvida de que Glessner Lee também mostrou talento criativo. “Frances não se considerava uma artista, provavelmente em grande parte porque sua principal preocupação era que os dioramas fossem levados a sério como ferramentas científicas”, diz Nora Atkinson, curadora da Galeria Renwick do Smithsonian American Art Museum, “mas isso não nega a arte neles, ou que, na verdade, a origem de sua engenhosa solução foi sua formação em artesanato feminino”.”
Atkinson também aponta que enquanto os dioramas são baseados em casos reais, Glessner Lee tomou todas as outras decisões, incluindo onde os objetos e outras peças de cenário aparecem, sem relação com provas específicas do crime. “Em sua atenção a esses detalhes e seleção de casos, seu trabalho brilha de uma forma que poderia ser negligenciada se estes fossem vistos puramente de uma perspectiva científica”, diz ela. “Há uma grande metáfora que pode ser intuída nestes, e uma grande quantidade de biografia”
Glessner Lee escolheu colocar as cenas do crime em locais longe de sua própria educação privilegiada: uma pensão, um salão. Na sua maioria, as casas das vítimas sugerem que elas são da classe trabalhadora. Dos 19 dioramas ainda existentes (acredita-se que 20 foram construídos), 11 das vítimas são mulheres. “Um esforço foi feito”, escreveu Lee, “para ilustrar não só a morte ocorrida, pelo status social e financeiro dos envolvidos, como também o seu estado de espírito no momento em que a morte ocorreu”
Glessner Lee escapou às convenções de mulheres de sua classe – e de sua idade. Ela criou os primeiros dioramas no início dos anos 60 (um artigo da revista dos anos 40 sobre ela foi intitulado “Grandma: Sleuth at Sixty-Nine”). No entanto, graças à sua inventividade e criatividade – e ao seu apoio financeiro no campo – ela alterou os métodos de treinamento para os investigadores da cena do crime de tal forma que ela foi chamada de “Mãe da perícia”. Em 1943, ela se tornou a primeira mulher nos Estados Unidos a ser nomeada capitã de polícia.
Talvez haja mais pistas nos dioramas do que Lee pretendia. Os dois modelos favoritos de Atkinson são Three Room Dwelling, o único homicídio múltiplo, e Attic. O primeiro, ao contrário dos outros Nutshell Studies, retrata “uma família jovem, aparentemente feliz, em uma casa de classe média bem arrumada, cercada por uma pequena cerca branca, com brinquedos espalhados pelo alpendre”, diz Atkinson. O diorama do sótão mostra uma mulher mais velha que parece ter se enforcado. “Da confusão ao redor da sala, as evidências sugerem que ela pode ter ficado desanimada com a solidão”, acrescenta ela. “Letras antigas são espalhadas pelo quarto e objetos empoeirados e antiquados preenchem o espaço, sugerindo metaforicamente que ela mesma pode ser antiquada e não ter mais utilidade para ninguém”
“Quando olho para esta família jovem e idealizada, penso na experiência de Frances de ‘felicidade’ doméstica que, em vez disso, terminou em divórcio”, diz Atkinson. “E quando olho para esta velha, lembro-me que Frances só foi finalmente livre para perseguir o que amava quando chegou aos seus 60 anos, então para ela, a velhice significava liberdade.”
A influência de Glessner Lee suportou muito depois da sua própria morte. Seus dioramas ainda hoje são usados em seminários de treinamento, para seu propósito original: “condenar os culpados, ilibar os inocentes, e encontrar a verdade em poucas palavras”. Pela primeira vez desde 1966, todos os 19 estudos Nutshell existentes serão apresentados ao público, na Renwick Gallery em Washington, D.C. Atlas Obscura tem uma seleção de imagens dos dioramas, que estarão em exibição de 20 de outubro de 2017, até 28 de janeiro de 2018.