James Joyce uma vez escreveu a um amigo que o pensamento de Ulisses é simples; é apenas o método que é complexo. Muito o mesmo poderia ser dito do extraordinário romance de David Mitchell, o Cloud Atlas), que toma emprestado de Joyce metáforas da reencarnação e um profundo compromisso com a idéia de que o estilo linguístico é uma forma de visualizar e compreender o mundo. E também como a obra-prima de Joyce, o livro de Mitchell tem em seu coração uma idéia simples e direta: uma lamentação pelo sofrimento que infligimos uns aos outros, especialmente quando o infligimos em nome de alguma identidade social que nos separa de outros que colocamos mais abaixo na Grande Cadeia do Ser. Sunt lacrimae rerum, um dos personagens do Cloud Atlas, escreve no final da sua vida, pedindo emprestado a Virgílio: sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt, “Eles choram aqui / Por como o mundo vai, e nossa vida que passa / Toca seus corações” (versão livre mas elegante de Robert Fitzgerald). Por toda a sua metafísica, Mitchell está, penso eu, tentando produzir algumas dessas lágrimas.
Para ter certeza, o livro de Mitchell é muito mais acessível do que o de Joyce: ele tece múltiplas narrativas, cada uma com seu estilo distinto, mas cada narrativa é eminentemente legível, e os pequenos nós que os ligam inteligentemente amarrados. Alguém disse uma vez das peças de Tom Stoppard, e isto não foi um elogio, que elas fazem o espectador se sentir mais inteligente, e o Cloud Atlas também pode fazer isso: há muitos momentos em que senti uma súbita onda de prazer quando fiz uma ligação entre histórias. Mas o que há de errado em sentir uma súbita onda de deleite com a descoberta estética? E o prazer de encontrar e desvendar os nós pode realmente tornar o coração do leitor um pouco mais vulnerável aos momentos de pathos. E propriamente assim.
Pois me pergunto se no final o Cloud Atlas pode (como Joyce disse de Ulisses) “sofrer de um excesso de design”. Tudo se encaixa tão bem, e embora haja um grande prazer em notar a limpeza da trama, acho que pode ser verdade que os livros que ficam conosco mais profundamente são os que têm um pouco da aspereza e execução imperfeita dos nossos próprios planos mais bem elaborados. Livros que são tão imperfeitos como nós, livros cujo alcance excede o seu alcance. Será interessante descobrir, daqui a cinco ou dez anos, qual livro é mais forte na minha memória, Cloud Atlas ou Infinite Jest.
(A propósito, a melhor crítica que já li sobre Cloud Atlas é de A. S. Byatt; e eu recomendaria que qualquer pessoa interessada no livro lesse o breve ensaio de Mitchell sobre ele.)
Padrões de Texto