O sentido de magia e arrebatamento que afectou viajantes tão posteriores ao longo do Magdalena como o alemão Alexander von Humboldt seria ecoado nos tempos modernos nos escritos de Gabriel García Márquez, cuja obsessão de vida com o rio remontava a 1943, quando embarcou como um jovem de 15 anos num barco a vapor de luxo, o David Arango.
Foi sobretudo o entusiasmo contagiante do escritor e de Humboldt pelo rio que inspirou o meu desejo de viajar ao longo dele. Eu tinha pouca idéia no início sobre como eu faria tal viagem, ou o que eu poderia esperar hoje do rio. A queima em 1961 do David Arango tinha sido um fim simbólico da era do transporte de passageiros ao longo do Magdalena, e tinha coincidido com um período de violência crescente que brevemente transformou o rio no que era considerado “a parte mais perigosa do mundo”.
Ao mesmo tempo, o declínio ecológico do rio continuou sem parar, graças ao desmatamento, à poluição das cidades vizinhas e ao não controle das inundações regulares que assolam o estuário.
Algumas pessoas me disseram que o Magdalena era agora pouco mais do que um esgoto a céu aberto, e que o único meio prático de navegá-lo seria por um dos lançamentos públicos de aparência frágil conhecido como chalupa. No entanto, o meu desejo de empreender a viagem permaneceu forte como sempre, impulsionado pelas maravilhosas memórias de uma recente visita ao antigo porto fluvial de Mompox, uma cidade colonial desmoronada situada em meio a pântanos salpicados de mangueiras e cabanas de madeira isoladas em palafitas.
Eventualmente, tive a sorte de assegurar em Barranquilla uma passagem num rebocador que transportava longas linhas de barcaças. Este barco, o Catalina, transportava para as refinarias de petróleo em Barrancabermeja a maior carga de sempre a navegar no Magdalena – duas latas gigantes marcadas perturbadoramente com “nitrogénio líquido”. Com um jovem amigo de Bogotá, eu era o único passageiro.
O Magdalena já foi considerado “a parte mais perigosa do mundo
Embora privado da vida social glamorosa que García Márquez, Christopher Isherwood e outros tinham experimentado a bordo do David Arango, Logo fui completamente absorvido pela personalidade e conversa do capitão da Catalina, um homem afro-caribenho maior do que a vida, que manteve um comentário ininterrupto enquanto o barco passava com uma lentidão hipnotizante, comunidades tão estranhamente nomeadas como Such is Life e The Last Resort. As suas terríveis e aterradoras histórias de marinheiros que caíam ao mar e de ataques de guerrilheiros (corroboradas pelos buracos de balas nos lados reforçados da Catalina) alternaram-se com afirmações tão fantasiosas como a de ter visto uma noite o “navio fantasma” da Magdalena.
O amor de exagero do capitão exacerbou a sensação de ir para uma terra onde o espírito do mágico Cem Anos de Solidão de García Márquez se misturou com o do Coração das Trevas de Conrado. O crescente mistério da viagem foi realçado pela paisagem, que, longe de ser o vazio poluído que eu tinha vindo a imaginar, parecia progressivamente mais sedutora.
O rio, reto e enormemente largo para começar, se tornou cada vez mais estreito e meandroso, com a Catalina navegando diretamente ao longo das margens, onde ocasionais vilarejos ficam semi-obscuros atrás da densa vegetação tropical, mais tarde sombreada pelo perfil distante dos Andes.
A cidade arqueologicamente rica de San Agustín
Na Colômbia politicamente estável de hoje, a principal incerteza de viajar rio acima era não saber até onde eu seria capaz de continuar de barco. Apesar das atrozes inundações apenas algumas semanas antes, o nível da água da Magdalena já tinha caído drasticamente, causando sérias dúvidas se a Catalina alguma vez chegaria a Barrancabermeja.
Milagrosamente, a nossa carga maciça conseguiu atravessar um trecho de curvas notoriamente difícil, apenas para parar um pouco mais adiante. Em vez de ficarmos presos lá por um mês, meu amigo e eu decidimos saltar de navio e saudar um chalupa passageiro. Conseguimos viajar por este caminho mais 200 km, mas desde a cidade de Puerto Berrío (ao sul de Barrancabermeja), não tínhamos outra alternativa senão seguir o rio por estrada e caminho.
A Magdalena tinha sido navegável até a atual cidade de Honda, de onde os viajantes tinham deixado o rio para subir até Bogotá. Mas por esta etapa da viagem tinha-me tornado tão viciado pelo Magdalena que me decidi a chegar à sua nascente de terras pantanosas no alto da cidade arqueologicamente rica de San Agustín.
Os conquistadores voltavam à minha mente enquanto eu perseverava a cavalo por uma trilha estreita e escorregadia, quase vertical, que percorria uma selva aparentemente cheia de presenças ocultas. O momento atual de chegar à nascente, no Páramo de las Papas, misteriosamente sombrio, foi um momento catártico e quase místico, ao pensar na minha longa e difícil viagem para lá chegar, na tragédia da história da Madalena, e na beleza inesquecível do rio.
- O Ladrão de Memórias: A River Journey through Colombia de Michael Jacobs é publicado pela Granta a £16.99.
- Pode ser encomendado através do Telegraph Books (0844 871 1515; books.telegraph.co.uk) por £15,99 mais £1,35 p & p