Um dos “casinos”, o Riverside Bait Shop, registrou temperaturas diárias para o Serviço Meteorológico dos EUA. As máximas de verão atingem regularmente 120 graus; South Pointe era muitas vezes o ponto mais quente do país. O arrastamento principal, o único arrastamento, o único que já existiu e o futuro Casino Drive, era não pavimentado. De acordo com I. S. (Bud) Soper, que chegou a South Pointe um ano depois de Laughlin e agora dono do Casino Regency, “Você podia atirar uma metralhadora no Casino Drive ao meio-dia e não atingir um coelho morto.”
>
Anos antes, o director do liceu de Laughlin tinha descoberto que o jovem Don era dono de uma série de caça-níqueis… e depois quase legal no Minnesota… de onde o jovem de 14 anos ganhava 500 dólares por semana. Vende-as ou deixa a escola, o diretor decretou, e Laughlin escolheu as slots.
Sete anos depois, já pai, Laughlin se mudou para Las Vegas. Ele cuidava de bares, freqüentava a escola dos traficantes noturnos e poupava seu dinheiro, acabando por comprar um bar e restaurante no norte de Las Vegas. Então um amigo lhe contou sobre uma propriedade degradada em South Pointe.
Vôo por cima, Laughlin percebeu que num raio de 30 milhas de South Pointe estavam Kingman, Arizona, Needles, Califórnia, e 15.000 pessoas que precisavam de um lugar para apostar. Os números deles só podiam aumentar. E sendo um jogador e um homem de visão, ou talvez apenas possuidor de enormes cojones, Laughlin levantou dinheiro em North Vegas e fez uma entrada no Riverside Bait Shop e nos seus seis acres à beira do rio. Preço de venda: $245.000,
>
Em maio de 1966, Laughlin mudou sua esposa e três filhos para South Pointe para sonhar, planejar e esperar. Na mesma época, Nevada adquiriu uma grande parcela de terra federal, que entregou à Comissão do Rio Colorado (CRC) para administrar. (A posterior liberação do terreno da CRC aumentou o município para 2.500 acres.) Em 1968, a área precisava de uma agência dos correios, e um funcionário dos correios sugeriu o nome Laughlin. O jogo de Don Laughlin começou a dar frutos.
Hoje, quando nosso pequeno avião atravessa o deserto de Mojave, atravessa o rio Colorado e vira para o norte, as luzes de Laughlin – que no ano passado passou pelo Lago Tahoe Sul para se tornar o quarto maior centro de jogo da América do Norte – aparecem abaixo de nós, brilhando no poderoso rio. Dez cassinos, de 12 a 18 andares de altura, com mais de 6.000 quartos, sobem no meio do nada.
Os outros seis passageiros vêem as luzes, e o nível de excitação na cabine sobe. Casinos, ho! O Colorado Belle, uma das duas propriedades do Circus Circus em Laughlin, é um barco de néon de 1.200 quartos no rio. Há um Ramada Express, Harrah’s Laughlin, Sam’s Town Gold River, o Golden Nugget, o novo Hilton de 2.000 quartos e, no extremo norte da faixa, o bisavô de todos eles, Don Laughlin’s Riverside Resort Hotel and Casino, com 750 caravanas e 660 quartos em 92 acres. Aterrissamos e taxi até o pequeno terminal de Bullhead City. A área metropolitana de maior crescimento no Arizona, Bullhead City cresceu de 10.000 para 25.000 durante os anos 80; o valor das propriedades cresceu muito como em Laughlin. Don Laughlin opera o aeroporto, já que o novo jetport será inaugurado dentro de cerca de um mês. Ele também é proprietário do posto de gasolina e da loja de conveniência ao lado do terminal. Na sala de embarque, um monitor mostra trechos de um vídeo detalhando a história de Don Laughlin.
Alugo um Mustang conversível vermelho. Com a parte de cima para baixo e o ar suave do deserto a passar, conduzo para norte até à ponte, atravesso para o Nevada e encosto no primeiro parque de estacionamento do casino: Don Laughlin’s Riverside. A viagem leva um minuto ou 90 segundos no máximo, e se você acha que isso é um acidente, você não conhece Don Laughlin.
ALTHOUGH MOST AMERICANS HAVEN’T HEARD OF LAUGHLIN, ESTA cidade outrora adormecida recebeu 2 milhões de visitantes no ano passado. O seu apelo? Uma Vegas classificada pelo PG com a natureza. Os turistas dedicam dias a fazer esqui aquático, parasailing e pesca no Rio Colorado e no Lago Mojave, cinco milhas ao norte. Não há bares em topless; a maioria dos hotéis nem sequer fazem shows.
Mas há o jogo, e à noite as pessoas jogam poderosamente. As receitas do jogo no ano fiscal de 1990 ultrapassaram os 366 milhões de dólares. A população permanente, que era de 95 em 1984, aproxima-se agora dos 6.200, com estimativas de 15.000 até o ano 2000. O valor do terreno em frente ao rio subiu 10.000% na última década; casas e condomínios têm valorizado 20% a 25% ao ano desde 1985, e tudo isso antes da abertura do novo aeroporto, capaz de atender 737 pessoas. De fato, Laughlin cresceu tanto nos últimos anos que não consegue mais acompanhar o seu próprio sucesso; agora há lutas por água, estações de esgoto, expansão e manipulações políticas.
Mas a maré de dólares do jogo parece interminável, mesmo na recessão. Robert Bilbray, que desenvolveu grande parte das escassas habitações residenciais de Laughlin – ele também possui a loja de conveniência local, o bar local, o único armazém e 420 dos 2.500 acres totais de Laughlin – tem outra versão do sucesso da cidade. “Na minha mente, o maior dia da história de Laughlin não foi quando Don Laughlin chegou; foi em 1983, quando Bill Bennett, o chefe do Circus Circus, comprou o Edgewater”
Como a primeira empresa de capital aberto a possuir um casino em Laughlin, o Circus Circus Circus foi o primeiro obrigado a revelar lucros. No ano fiscal de 1985, o Circus Circus ganhou $9 milhões com uma receita total de $38,5 milhões por uma impressionante margem de lucro de 23,5%.
A doninha estava fora do saco. Grandes corporações de jogos começaram a licitar a propriedade Laughlin; há vários anos, o Golden Nugget pagou $40 milhões por 8,5 acres à beira do rio. Bilbray, que comprou os seus 420 acres em 1978 por 2 milhões de dólares, admite: “Eu agarro o tapete todas as manhãs para ter a certeza que não flutuo muito longe dele. Laughlin é uma bola de neve a descer”
>
E a bola de neve – uma metáfora estranha para uma cidade deserta, mas Laughlin é uma cidade estranha – está a rolar cada vez mais rápido. Até recentemente, Laughlin era um semi-secreto conhecido apenas por RVers. A publicidade era boca-a-boca. A alta temporada era inverno; de maio a setembro, os codgers iam para casa. A cena do jogo de Laughlin era percebida, por aqueles que a conheciam, como os mais velhos: aposentados jogando slots.
Isso mudou. Embora uma percentagem substancialmente maior das receitas de jogo de Laughlin provém das slots do que na Las Vegas Strip ou no South Lake Tahoe (no ano passado, 79% das receitas de Laughlin foram provenientes das slots, em oposição a 47% e 49% para a Strip e Tahoe, respectivamente), a idade média dos visitantes caiu e com certeza vai cair quando o aeroporto abrir. Micki Hollien, 42 anos, secretário do Jet Propulsion Laboratory em Pasadena, esteve em Laughlin seis ou sete vezes nos últimos 2 anos e meio. “Gosto de estar lá porque é discreto, tudo é mais barato e as pessoas são mais amigáveis.” Segundo Bilbray, “Agora o Verão é época alta, com uma média de idade 15 anos mais nova que a outra época. O número de crianças sobe muito. De repente, você tem cada empreiteiro de 35 anos com um barco de fundo plano ou um veículo todo-o-terreno. Num período de duas semanas, você está mudando o Chivas e colocando o gin do Albertson, guardando o Polident e colocando os preservativos”
A PRIMEIRA VEZ QUE VEIO LAUGHLIN, ELE ESTÁ DANDO AGORA UM CARRO NOVO, um todas as noites durante um mês no chão do cassino. O vencedor desta noite, uma velhinha de cabelo laranja, espera perto da exposição de antiguidades. Ao som da música de prata, Don Laughlin em carne e osso desliza pelo casino com sapatos brancos, camisa com monograma e casaco de xadrez, passando por um recorte de cartão Don Laughlin em tamanho real. Laughlin coloca o braço à volta da velhota. Um flash explode, e eu suspeito – e mais tarde confirmo – que Laughlin estará lá o mês todo tendo sua foto tirada.
>
A energia, o ego e a astúcia que obrigam um homem tão rico quanto Laughlin pessoalmente a dar carros se refletem em sua decisão de construir, depois doar para Nevada e Arizona a primeira e até hoje apenas ponte em Laughlin. Laughlin chama a ponte, concluída em 1987 a um custo de 3,5 milhões de dólares, “provavelmente a coisa mais inteligente que eu já fiz”. Ou a mais sortuda. As pessoas sempre dizem: ‘Você tem sorte’, então eu alinho com isso. Quanto mais duro você trabalha, mais sortudo você tem.”
O Riverside fica no extremo norte de Laughlin. Todos os novos desenvolvimentos estão no extremo sul, e a maioria dos trabalhadores do casino vivem no extremo sul de Bullhead City. Quando os locais das pontes foram propostos pelas autoridades de ambos os lados do rio, esses locais estavam sempre no extremo sul da cidade. Laughlin construiu sua ponte ao lado de seu hotel.
“Se tivéssemos sentado e esperado que alguém o fizesse, estaríamos no final da rua ao invés da frente”, diz ele. “Desta forma, todos têm de passar por nós. Eventualmente, provavelmente haverá outra ponte, mas acho que estamos olhando para cinco ou dez anos”
Esse tipo de interesse próprio iluminado – a área precisava de uma ponte – ressalta a controvérsia atual sobre o aeroporto. Após completar um estudo tri-estadual há vários anos, a Administração Federal de Aviação recomendou um site em Nevada. Então, por razões que ninguém vai discutir no registo, os funcionários eleitos do Arizona informaram os seus homólogos do Nevada que, a menos que o aeroporto estivesse no Arizona, iriam pressionar a legislação para estabelecer jogos em terra indígena directamente do outro lado do rio a partir de Laughlin. Oficiais e executivos de cassino de Nevada – que fizeram um grande lobby para um aeroporto de Nevada -caved in.
Como parte do acordo para localizar o aeroporto no Arizona, Laughlin doou 433 acres de suas terras em Bullhead City para o condado de Mojave, Arizona, para o aeroporto. Então ele financiou um grande projeto de controle de inundações, que ele estendeu para incluir grande parte da cidade de Bullhead. Custo total para Laughlin, incluindo o terreno: $9 milhões.
Mas considere isto: Segundo as estimativas de Laughlin, depois de o aeroporto estar em funcionamento, cada um dos 4.800 acres que ele possui perto do aeroporto – terra que ele não doou para o projecto – valerá 75.000 dólares. Nada mal quando se considera que ele pagou cerca de $10.000 por acre.
Laughlin fala frequentemente de si mesmo no plural em primeira pessoa, como em: “Crescemos com a área. Embora não imaginássemos o crescimento que está aqui hoje, podíamos ver grandes possibilidades. Valemos de duzentos a trezentos milhões de dólares”. Del Newman, gerente geral da Riverside e braço direito de Laughlin, acredita que “Don Laughlin é o último Howard Hughes na América”: um empresário em nome individual com controle absoluto. Como Hughes, Laughlin é piloto de aviões, mas ao contrário de Hughes, Laughlin se delicia com a publicidade. O showroom de Riverside é o Teatro de Celebridades de Don; as novas fichas de slot de dólares têm a cara de Laughlin na frente. Laughlin diz que as fichas foram ideia do Del Newman, acrescentando: “É um pouco incómodo ter a cidade com o meu nome. As pessoas às vezes têm a opinião de que temos muito poder político e muito ego, e isso não é o caso de todo”.
É AGORA 12:30 DA MANHÃ, E EU ESTOU A VER LAUGHLIN e Ramona, uma instrutora de dança esbelta na casa dos 30 anos, praticam o merengue na Sala Starlight do Riverside.
Além de ganhar milhões, a grande paixão de Laughlin é a dança de salão. Ele pratica todas as noites por volta da meia-noite com um dos vários jovens professores na folha de pagamento de Riverside e muitas vezes encena exposições de dança – com um dos instrutores – para hóspedes de hotel nas tardes de domingo.
Aos 60 anos, Laughlin está aparado e em forma, com o cabelo branco e a pele tão pálida e macia que quase parece como se ele tivesse feito uma plástica facial. Ou talvez seja a sua energia nervosa assustadora que tem vencido o Pai Tempo e o sol do deserto. Ele está acordado todas as noites até as 4 ou 5 da manhã e mais tarde, circulando pelo cassino, tomando notas para a salva de memorandos que ele vai atirar de manhã.
Na verdade, Laughlin adora dançar e trabalhar tanto que ele espera voltar para os dois depois de morrer. Ele recentemente se juntou a Alkor, um grupo criogênico californiano que congela as pessoas depois de morrerem, aguardando avanços médicos. Porquê? “Sou um jogador, e não gosto das opções. Um está a apodrecer numa caixa, o outro está a ser cremado. Não vejo como posso perder.”
A música começa, uma batida sensual latina. O Laughlin é um bom dançarino, bem praticado. Um pouco rígido nos quadris, talvez, mas todos nós devemos nos mover tão bem aos 60 anos. A música se torna um swing ocidental. Laughlin pisca e começa a girar Ramona desta maneira e daquela, tocando para seu público muito pequeno, que é melhor do que nenhum público.
LAUGHLIN HAS OUTRUN ITSELF, THE BOOM OVERWHELMING THE town’s infrastructure. Há uma grande carência de escolas, serviços sociais e, o que é mais crítico, de habitação acessível para os mais de 11.000 trabalhadores de casino, principalmente de baixa remuneração. Eles são forçados a viver no Arizona, perdendo assim um benefício primordial da vida no Nevada – nenhum imposto de renda estadual. “Você não só é tributado, mas custa 300 dólares por mês para ter ar condicionado o seu trailer, enquanto eles constroem 300 mil casas em Laughlin, e quem no inferno pode pagar isso com cinco dólares por hora?” reclama um trabalhador de cassino. No próximo suspiro, muitos juram que são anti-união até morrerem.
Há três tentativas de organizar os cassinos, incluindo uma no verão passado, quando dois terços dos 1.100 trabalhadores do Colorado Belle assinaram cartões solicitando uma eleição sindical. De acordo com David Wikstrom, chefe do Teamsters Local 631 de Las Vegas, Circus Circus contratou Mark Garrity, um dos principais consultores anti-sindical do país. “Union-buster, eu o chamo”, diz Wikstrom, “e ele nos deu uma surra, mas boa”. Eles chegaram até ao fundo do barril e viraram-no. Innuendo e intimidação.”
Circus Circus O presidente Richard Banis diz que a empresa não fez nada além de dizer a verdade sobre o Local 631, que ele chama de “a gangue de todos os tempos que não conseguia atirar direito”. Um mês depois dos trabalhadores pedirem uma eleição ao Conselho Nacional de Relações Trabalhistas, menos de um em cada sete sindicato votado.
Joga duro em Laughlin, e não apenas em Circus Circus. Em um bar de Bullhead City, um empresário aposentado do Condado de Orange que é dono de uma propriedade em Bullhead desde meados dos anos 70 em Laughlin e os outros donos de cassinos. “Devias ver os engarrafamentos de trânsito. Don Laughlin controla a cidade de Bullhead. Ele tem o conselho da cidade, chamo-lhes os Sete Idiotas, no seu bolso de trás.”
Os caminhos livres do Laughlin têm atraído a atenção dos oficiais do jogo. Há dois anos, o gerente do casino de Riverside, primo de Don, foi preso por ajudar e ser cúmplice do tráfico de cocaína no casino (ele foi absolvido). Em outra ocasião, o Conselho de Controle de Jogos do Estado pediu a Laughlin para explicar inexatidões nos registros de propriedade de Riverside depois que ele comprou as ações de sua esposa.
Embora Laughlin negue ter muita influência política em Bullhead City ou Laughlin, ele tem vastas propriedades, principalmente no Arizona. Além do Riverside no lado do Nevada, Laughlin é dono do Hotel River Queen (97 quartos) em Bullhead City, uma frota de barcos que transporta trabalhadores e jogadores através do rio, uma margem em Laughlin, linhas de ônibus locais, um rancho de 60.000 acres em Kingman onde ele cria carne para seus restaurantes e o grande trato que circunda o novo aeroporto. As receitas anuais do seu império excedem $100 milhões.
>
Yet mesmo tais riquezas incríveis não fazem uma cidade. A única estação de tratamento de esgoto está equipada para lidar com apenas dois terços da atual alocação de 10.000 metros quadrados de água do Rio Colorado, e não há dinheiro para construir uma nova instalação. Por que o dinheiro deveria ser um problema em uma vaca de dinheiro como Laughlin? A resposta é política e mais dinheiro, que, em Nevada, gira de volta ao jogo e aos direitos à água. Embora Laughlin tenha enviado quase $36 milhões em receitas de impostos sobre o jogo para o estado de Nevada no ano fiscal de 1990, o estado devolveu apenas $800,000.
Nevada aloca verbas com base no censo de 1980 – quando a população de Laughlin era apenas 95. De acordo com o gerente municipal nomeado pelo Condado de Clark, Mike Cool, Laughlin tem um déficit anual de 4 milhões de dólares e provavelmente permanecerá como um município não incorporado até o censo de 1990 soltar os cordões de bolsa do estado.
Uma infra-estrutura sobrecarregada é apenas um sintoma de uma cidade em expansão que está enfrentando seu primeiro ciclo de buscas. No ano passado, o Golden Nugget adiou os planos de construção de um hotel de 1.200 quartos. Paradise Bay, um grande complexo de resorts, foi colocado em espera, e John Midby, o maior proprietário de terras de Laughlin, parou a construção do complexo proposto em Emerald River: 400 acres à beira rio, 5.000 quartos de hotel, cassinos, um campo de golfe e condomínios, com custos totais de construção estimados em US$890 milhões. No meio do inverno, o projeto do Rio Esmeralda declarou falência. O campo de golfe está aberto, mas a torre do hotel nada mais é do que uma concha deprimente.
Problemas do Emerald River não parecem fazer Don Laughlin, que está falando em adicionar 500 quartos ao Riverside no final deste ano, se ele conseguir os engate de esgoto necessários. A cidade de Laughlin enfrenta muitos dos problemas clássicos do desenvolvimento do boom, mas Laughlin, que é fiscalmente conservador apesar de seu próspero negócio, está apostando no futuro.
“Eu sou um jogador”, diz ele. “Mas eu não aposto mais do que posso perder.”
AQUI OLHARei POR UMA HORA, LAUGHLIN CONVIDA-ME para a sua penthouse de 12º andar. A vista da sala de estar é fabulosa: leste através do rio, norte para a barragem, sul para os outros hotéis.
Embora ele seja casado com Elizabeth (Betty) Laughlin desde os anos 50, eles estão legalmente separados há mais de 20 anos. Betty mora em uma suíte no andar abaixo. Anteriormente, Laughlin tinha explicado, sorrindo: “É uma grande apólice de seguro. Ela não quer ser divorciada; eu não pretendo voltar a casar”. Então, por que se divorciar? Além disso, poupamos muito arquivando retornos conjuntos”
Laughlin aponta para o ponto de vista. “Quando eu voei pela primeira vez há 25 anos atrás, este lado do rio era um pântano”, diz ele. “Também não há muito do lado do Arizona.”
“Então como é,” pergunto eu, “ser tão rico num lugar tão pequeno como este, para se provar que está tão certo? Você se sente como Ben Cartwright na Ponderosa?”
>
“Eu não sou rico”, responde Laughlin. “Eu sou pobre. Eu só penso em pagar as minhas contas e cumprir a minha folha de pagamentos”.”
Então ele sorri, como se dissesse, acredita nisso e eu digo-te outra. Laughlin leva-me para dentro de casa a um telescópio treinado… através de uma enorme janela… na loja de conveniência em frente ao aeroporto. Ele foca o telescópio e diz: “Você pode ler os números na bomba de gás.”
Então agora eu sei: Laughlin realmente não perde um truque. Ele vale um quarto de um bilhão de dólares, e ele acompanha as vendas de gás com seu telescópio.
THERE’S TIME TO KILL. Eu conduzo até ao Regency, o único casino não reconstruído da cidade. Entre na porta, e você ainda pode estar em South Pointe. Todo o pessoal, excepto uma traficante grávida, parece estar qualificado para a Segurança Social. No pequeno bar com vista para o rio, um guitarrista de blues septuagenário olha para a multidão da maioria dos locais, ninguém vestido, com olhos que viveram aqueles blues.
O especial de costeletas do Regency de $6.95 de 1 libra é tão bom como qualquer outro que comi em qualquer lugar, servido por uma garçonete que me garante: “Não temos vinho tinto, mas temos borgonha”. Lá fora, no rio, lembro-me novamente de como o Laughlin não é Vegas. O Laughlin é muito discreto e saudável, com os jovens amantes de mãos dadas e os mais velhos a agarrarem-se a copos de moedas, dirigindo-se para casa, para os seus RVs; não há um fato ou gravata ou estola de marta entre eles.
Às 4 da manhã, estou a fazer um cruzeiro de Casino Drive no meu descapotável. Talvez seja porque chegou tão rápido; talvez seja porque o destino de Laughlin é controlado por tão poucos indivíduos e corporações, ou talvez seja apenas o estranho e proibitivo cenário – um deserto com um rio correndo através dele – mas Laughlin inspira grandes sonhos. Num mundo que se aproxima da maioria de nós, Laughlin permanece uma paisagem mítica ocidental onde o ar da noite sussurra “Dinheiro, dinheiro, dinheiro”, e os homens podem sonhar em construir impérios.
Me, estou sonhando em ganhar de volta os $200 que deixei cair numa mesa de blackjack Riverside.