Florida sobrevive no turismo, mas há uma década atrás milhares de visitantes fizeram viagens frequentes ao estado para não visitar seus parques temáticos ou praias. Em vez disso, eles vinham por analgésicos baratos e fáceis de usar, vendidos em clínicas sem escrúpulos.
Por um tempo, poucos em autoridade fizeram muito sobre isso, embora tudo fosse feito ao ar livre com pouca supervisão.
As clínicas começaram nos anos 90 e começaram a proliferar por volta de 2003, seus estacionamentos cheios de veículos com placas de Ohio, Kentucky, West Virginia e outros lugares. Os clientes foram sorteados por outdoors em interestaduais que faziam publicidade em direção ao sul – código para “Somos uma fábrica de comprimidos e estamos prontos para negociar”.
Os médicos das clínicas não fizeram nenhum trabalho de diagnóstico. Eles apenas assinaram receitas e baralharam os “pacientes” para as farmácias das clínicas para comprar oxicodona e outros narcóticos a $10 por comprimido, só em dinheiro. Alguns turistas visitavam uma dúzia ou mais de clínicas antes de voltar para casa com milhares de comprimidos, que seriam vendidos aos seus vizinhos por até 100 dólares cada. Em poucos dias, muitos voltaram ao sul para comprar mais.
Os prósperos “moinhos de pílulas” ajudaram a semear uma epidemia de overdose que acabou devastando muitas das comunidades para onde as pílulas foram enviadas. A divulgação, esta semana, de dados federais que mostram o fluxo de opiáceos prescritos em todos os EUA, de 2006 a 2012, colocou novamente em evidência a indústria de moinhos de pílulas da Flórida, o que, em retrospectiva, forneceu um alarme de incêndio estrondoso sobre uma crise que acabaria por reclamar dezenas de milhares de vidas a cada ano.
“Você poderia pensar nos fabricantes como tendo acendido o fogo, e os distribuidores e moinhos de pílulas estavam realmente despejando gás no fogo”, disse Andrew Kolodny, que pesquisa o vício na Universidade Brandeis.
Lindsay Acree, professor assistente da Universidade de Charleston, em West Virginia, disse que o gasoduto para a Flórida proporcionou fácil acesso a grandes quantidades das drogas para as pessoas que já estavam se viciando nelas.
“Era muito, muito acessível e muito, muito barato se eles os recebessem da Flórida”, disse ela.
Pelo pico das clínicas em 2010, 90 dos 100 maiores prescritores de opiáceos do país eram médicos da Flórida, segundo autoridades federais, e 85% da oxicodona do país era prescrita no estado. Somente naquele ano, cerca de 500 milhões de comprimidos foram vendidos na Flórida. O número de pessoas que morreram na Flórida com oxicodona ou outro opióide prescrito em seu sistema atingiu 4.282 em 2010, um aumento de quatro vezes em relação a 2000, com 2.710 das mortes consideradas overdoses, de acordo com um relatório dos examinadores médicos estaduais.
Even hoje, a Flórida luta contra a dependência de opióides. O estado ficou atrás apenas de Ohio no número de mortes por overdose relacionada a opiáceos em 2017, o ano mais recente para o qual os números oficiais estão disponíveis.
Os moinhos de comprimidos da Flórida “abriram rápido e furioso porque havia muito pouca regulamentação … e a maioria das forças da lei não foi treinada para lidar com o movimento de drogas legais para fins ilegais”, disse Lisa McElhaney, então investigadora de narcóticos do Xerife no condado de Broward, o epicentro do boom dos moinhos de comprimidos.
>
“Nossas leis estavam voltadas para suas drogas tradicionais de rua – cocaína, heroína, maconha, metanfetamina – e não tanto para as drogas prescritas”
>
O traficante de drogas Gerald Dixon disse durante uma entrevista na prisão em 2012 com a The Associated Press que visitaria clínicas da Flórida, diria aos médicos que anos de levantamento de peso e boxe o haviam deixado com dores, e então eles lhe receitariam pílulas, geralmente sem exame. Ele levava as pílulas para casa para vender.
“É tudo uma questão de dinheiro, dinheiro, dinheiro”, disse ele então sobre os médicos da fábrica de pílulas. “Você vai, você paga o dinheiro, e eles vão voltar e dizer, ‘Sim, você está certo, você se machucou'”.
Uma tempestade perfeita ajudou os moinhos de pílulas da Flórida a decolar no início dos anos 2000, disse McElhaney, que agora é presidente da Associação Nacional de Investigadores de Desvios de Drogas.
Outros estados estavam colocando sistemas computadorizados rastreando a venda de narcóticos legais, mas a Flórida não o fez. Isso permitiu que operadores sem escrúpulos passassem despercebidos. O estado também permitiu que médicos e clínicas vendessem os medicamentos que receitavam.
E, disse ela, houve o rescaldo dos ataques da Al Qaeda de 2001. As políticas federais apertando a segurança nas fronteiras que impediram a entrada de terroristas e armas no país também restringiram o comércio de heroína.
Os traficantes depioides precisavam encontrar um substituto para abastecer seus clientes e souberam que a Flórida era o lugar dos analgésicos receitados; anúncios apareceram por toda a internet e em jornais alternativos.
Com grande parte da América lutando economicamente mesmo antes da Grande Recessão, as pessoas estavam dispostas a arriscar viajar para a Flórida para comprar pílulas para vender por lucros enormes em casa.
“Se fechássemos uma clínica, você poderia assistir os pacientes, literalmente uma onda, ir a outro médico de boca em boca. Era um negócio a dinheiro, e era um grande negócio”, disse McElhaney.
McElhaney e outros tentaram fazer com que a Legislatura endurecesse as leis do estado, mas os legisladores não conseguiram. Uma razão pode ser que as empresas farmacêuticas se tornaram atores importantes na política do estado. Entre 2006 e 2015, os fabricantes de medicamentos que produzem opiáceos gastaram quase US$ 4 milhões na Flórida em contribuições para campanhas e lobbies, revelou uma investigação conjunta da The Associated Press e do Center for Public Integrity, em 2016. Os republicanos, que controlam o estado, receberam quase US$ 3 milhões enquanto os democratas receberam quase US$ 1 milhão.
“A parte mais difícil foi segurar as mãos de membros da família que perderam crianças – e não apenas uma, algumas famílias perderam duas e três – e a primeira coisa que saiu da boca deles é, “Por que os médicos podem fazer isso?””. McElhaney disse.
A maré virou-se contra as fábricas de comprimidos da Flórida em 2011, quando a pressão na mídia e no público chegou à massa crítica depois de várias investigações da indústria nos jornais e na TV.
O novo governador republicano, Rick Scott, reverteu sua oposição e concordou com um sistema estatal de rastreamento de narcóticos. A recém-eleita procuradora-geral republicana, Pam Bondi, fez do fechamento das fábricas de pílulas uma prioridade máxima, e a Legislatura apertou as leis de drogas do estado. Isso incluiu a proibição de médicos e clínicas dispensarem opiáceos no local, que é onde o grande dinheiro foi feito, e estabeleceu limites para o número de comprimidos que a maioria dos pacientes poderia receber.
A lei recebeu 3 milhões de dólares para atingir os moinhos de comprimidos que violavam as novas leis.
>
O impacto foi imediato: Em um ano, o número de clínicas de tratamento da dor registradas no estado caiu de 921 para 441 e em 2014 havia 371. Jim Hall, um epidemiologista da Universidade Nova Southeastern que estuda os problemas da droga na Flórida, disse que qualquer fábrica de comprimidos que não fechasse voluntariamente ou não cumprisse as novas leis foi invadida.
“Eles atingiriam 16 ou 20 por dia”, disse Hall.
Mas enquanto as fábricas de comprimidos fecharam, seu legado é a atual crise da heroína. Os viciados em opiáceos voltaram à heroína depois que os cartéis estrangeiros aprenderam como contornar a segurança pós-11 de setembro, disseram Hall e McElhaney.
Em 2018, por causa do abuso de heroína e seu primo sintético ainda mais mortal, o fentanyl, o índice de morte de opiáceos na Flórida chegou a 25 mortes por 100 mil residentes, segundo o Instituto Nacional sobre Abuso de Drogas, um salto de 67% em relação ao pico da crise da fábrica de comprimidos.
Todos os dias os moinhos de pílulas estavam abertos, eles criavam mais viciados, e esses números teriam continuado a aumentar se não tivessem sido alvo. Os moinhos de comprimidos, disse ele, eram “a porta de entrada”
Associated Press writer Geoff Mulvihill em Cherry Hill, New Jersey, contribuiu para este relatório.