Em 1982, a minha família juntou-se na nossa carrinha Ford e dirigiu-se ao teatro local para ver o Poltergeist. Eu tinha dez anos na altura, o mais novo de quatro crianças. Dez anos é uma idade em que se começa a temer as coisas a um nível mais profundo, mais cerebral. Mas o filme foi classificado PG, por isso fomos com ele.
Hoje, este filme mereceria facilmente a classificação PG-13 mais forte. Mas não havia PG-13 em 1982. Era G, PG ou R. Então a Motion Picture Association foi para o meio-termo. Tenha isto em mente, enquanto revisitamos o filme através dos olhos de uma criança de dez anos.
The Clown Doll Cometh
Este filme dá aos espectadores um pouco de susto. Apresenta entidades infernais, reinos escuros que “absorvem” as crianças, cadáveres a balançar como rolhas numa piscina inacabada, e árvores nojentas que ganham vida. Orientação dos pais, de facto!
Mas houve um susto particular em Poltergeist que deformou a minha sensibilidade de dez anos. Era o boneco palhaço.
Conheces a cena, certo? O pequeno Robbie Freeling (que estava perto da minha idade, na época) jaz na sua cama, atirando e virando. Ele tem insónias. E quem pode censurá-lo? Quando esta cena aparece, a família Freeling já suportou uma série infernal de ataques de outras forças do mundo. A insónia parece adequada.
O infame palhaço de Poltergeist
Robbie logo percebe a fonte do seu mal-estar. É o palhaço. O seu boneco palhaço aparentemente inocente senta-se ao pé da cama, olhando para ele com os olhos pintados. Robbie tenta jogar uma camiseta sobre a cabeça da boneca, mas ela desliza com um tilintar de sinos.
Momentos depois, depois de se acomodar de novo na cama, ele ouve um leve bater como se algo tivesse caído no chão. E se você ouvir atentamente nesta cena, você pode ouvir o tilintar suave de um sino. Você sabe o resto. E se não o fizeres, não o estragarei para ti. (Veja o filme!) Basta dizer que este palhaço não é o melhor amigo de um rapaz.
Quando o filme acabou, o clã Cornett voltou para a mercearia e dirigiu-se para casa. Mas eu tinha um problema. Eu não conseguia dormir naquela noite. No meu quarto, no alto de uma prateleira montada na parede, estava um boneco Howdy Doody.
Howdy era um “boneco” ruivo com bochechas de querubim com sardas, olhos azuis brilhantes, e uma bandana azul correspondente. Você podia puxar um cordel na parte de trás do crânio dele para fazer a boca dele se mover. Apenas uma boneca tola. Mas, nesta noite, ele era um monstro. O seu sorriso com covinhas não me enganou. Eu sabia as intenções dele. Ele esperava, com paciência desumana, enquanto eu adormecia, e depois ele lançava o seu ataque.
A minha mãe tinha que tirar o Howdy do meu quarto, relegando-o para uma gaveta ou armário em outro lugar da casa. Mas mesmo assim eu não conseguia dormir. O palhaço Poltergeist estava na minha cabeça.
Cuidado com a Falsa Face
Esta anedota diz muito sobre os palhaços e como os percebemos. Spielberg e companhia escreveram o boneco palhaço naquele filme por uma razão. Eles sabiam que isso daria uma cena mais assustadora e um filme mais assustador.
Mas por quê? O que é que tem os palhaços que dão a tantos de nós o heebie-jeebies?
Os palhaços têm povoado ficção de horror durante décadas. As suas origens podem ser rastreadas até à ópera do século XIX, com obras como Pagliacci. E embora tenham suas diferenças, eles também compartilham algo em comum. Os seus rostos. Os palhaços usam uma máscara pintada, uma fachada que esconde a sua verdadeira emoção. Acontece que nossos cérebros realmente não gostam dessas expressões fixas, pintadas.
No site Geisinger.org, o psiquiatra Robert Gerstman explicou dessa forma:
“Como os palhaços pintam em seus sorrisos e carrancas, você não pode ler suas emoções ou saber o que eles estão pensando. Se um palhaço tem um sorriso pintado mas não está agindo ou soando feliz, seu cérebro recebe sinais mistos. Isto interrompe o padrão a que seu cérebro está acostumado, deixando-o inquieto.”
Jerry Bubrick, um psicólogo do Instituto da Mente Infantil, concorda: “Quando se tira a nossa capacidade de ler a expressão de alguém, é perturbador porque não sabemos o que está a sentir.”
Um estudo realizado pela Universidade de Sheffield concluiu que “os palhaços são universalmente mal-amados pelas crianças. Alguns acharam-nos bastante assustadores e desconhecidos””
Por isso, sim, há qualquer coisa de assustador.
>
Bill Skarsgard’s Pennywise
Em filmes de terror, as expressões fixas de palhaços e bonecos desmentem os seus motivos ulteriores. Pennywise de It. A boneca de Poltergeist. O Chucky de Brincadeira de Criança. Estes e outros exemplos mostram que os palhaços e bonecos podem nos fazer encolher tão facilmente quanto nos fazem rir.
Eu não sou mais uma criança. Eu tenho quarenta e seis anos, com uma filha adolescente minha. Mas algumas coisas nunca mudam. Algumas coisas são imutáveis. A minha filha sentou-se através do Exorcista como se não fosse nada. Mas ela saiu da sala de estar no momento em que Bill Skarsgard’s Pennywise apareceu num ralo de tempestade. Porquê? Porque ela acha um palhaço assustador muito mais assustador do que uma possessão demoníaca. E ela não está sozinha nisto. 4843>
Aqui está um estranho, mas verdadeiro facto para conduzir este ponto para casa. O assassino em série John Wayne Gacy costumava actuar em hospitais infantis e instituições de caridade como “Patches the Clown.” Esses são os fatos dele na imagem abaixo, expostos no Museu Nacional do Crime.
John Wayne Gacy’s figurinos. Museu Nacional do Crime. Foto de Becker1999 (Flickr) O que foi sobre palhaços que apelou a um homem como Gacy, um homem com intenções assassinas? O meu palpite: ele gostava de como a maquilhagem escondia o seu verdadeiro eu. Ele conseguia pintar num sorriso e escarnecer por baixo dele, e quem iria saber?
Os palhaços mostram-nos um lado enquanto escondem o outro. E por essa razão, eles serão sempre assustadores.
Brandon Cornett é um escritor de longa data cujas histórias têm aparecido na Mississippi Review e em outras revistas. Seu primeiro romance, Purgatório, um thriller baseado no horror, agora está disponível através da Amazon. Seu próximo romance, Olive Undead, vai aparecer no Wattpad no verão de 2020. Brandon também blogs sobre o gênero horror aqui. A cena do palhaço Poltergeist chega em #8 na sua lista das cenas de terror mais assustadoras com crianças.