Observer and Critic of Society
Adams renunciou como editor da North American Review em 1876 numa disputa de ano eleitoral com os leais editores republicanos. No ano seguinte ele deixou Harvard e resolveu com sua esposa em Washington, onde ele poderia mais facilmente prosseguir com sua pesquisa histórica. Em 1879 eles retornaram à Europa, passando grande parte do inverno em Londres, muitas vezes na companhia de seu amigo íntimo Henry James. Antes de seu retorno aos Estados Unidos no outono de 1880, um romance anônimo tratando da vida política e social de Washington apareceu sob o título Democracia; a autoria de Adams desta obra de grande fôlego deveria permanecer um segredo bem guardado até 1909.
Viver em Washington novamente, os Adamses estabeleceram sua própria pequena corte – um esplêndido círculo de cínicos sentimentais que incluía John Hay e sua esposa, o brilhante geólogo e escritor Clarence King, e o velho senador Don Cameron e sua esposa, Elizabeth. Elizabeth, sempre uma favorita de Adams, serviu de modelo para Catherine em seu segundo romance, o pseudônimo Esther (1884). O personagem título foi baseado na mulher de Adams, e é um retrato terno e comovente. Em 1885 o pai de Marian Adams morreu; ela afundou-se rapidamente em uma condição maníaco-depressiva e em 7 de dezembro cometeu suicídio. “Por doze anos eu tive tudo que eu mais queria na terra”, Henry Adams escreveu a um amigo; de repente ele pareceu não ter nada.
Seis meses após a morte de sua esposa, Adams e o artista John La Farge partiram para o Japão. Adams retornou a tempo de estar ao lado do leito de morte de seu pai, em novembro de 1886. Ele foi para Washington a seguir e completou a História. Seguiram-se mais viagens, notadamente uma viagem à Polinésia, novamente com La Farge, em 1890. Uma das mulheres nativas admiradas por Adams forneceu materiais para Memórias de Marau Taaroa, Última Rainha do Tahiti (1893). Dos Mares do Sul a escritora viajante viajou para a França.
Em 1904 Adams imprimiu em privado Mont-Saint-Michel e Chartres, um estudo clássico da arquitetura, pensamento e espírito da Idade Média (uma edição comercial apareceu em 1913). Neste livro, a Virgem de Chartres é um símbolo da unidade do século XIII. Para sua próxima grande obra, ele também encontrou um símbolo dominante na França: o dínamo que ele observou na Exposição de Paris de 1900, de alguma forma expressou para ele a “multiplicidade” do século 20. Este foi o tema do livro pelo qual ele é mais lembrado, A Educação de Henry Adams (edição privada de 1907; publicada em 1918). Costumadamente chamada de sua autobiografia, é realmente a história de uma época.
Adams passou seus últimos anos em Washington, cercado de sobrinhas e visitado por uma nova geração da elite social e política da América. Ele aprovou a decisão do Presidente Wilson de entrar na Primeira Guerra Mundial porque esperava que ela levasse o país a uma aliança atlântica permanente. Adams morreu silenciosamente em sua casa, em 26 de março de 1918. Ele foi enterrado no cemitério de Rock Creek, ao lado do túmulo de sua esposa, sem nenhuma marca, a não ser a bela estátua que ele havia encarregado Augustus Saint-Gaudens de executar para ela.