Quando eu chego a James Lee para uma entrevista, é através de uma mensagem direta no Instagram e eu realmente não espero que nada venha disso. É uma mensagem numa enchente de várias filtrando na caixa de entrada de uma celebridade, afinal de contas. Então, quando o músico coreano-americano responde dentro de um dia, dizendo que está pronto para uma conversa, há surpresa nas duas pontas. “Eu não tinha idéia de que saberia sobre mim, esse cara aleatório”, ele me diz mais tarde.
Lee ganhou fama como baixista da banda de pop-rock coreana americana Royal Pirates.
Conectamo-nos pelo Skype alguns dias depois; são 9:30 da manhã em Los Angeles e 11 da noite aqui em Mumbai, e a primeira coisa que ele faz é pedir desculpas pelo timing. “Porque sei que lá é tarde”, diz ele, mesmo depois de eu lhe garantir que não é nada de mais. Durante nossa conversa de uma hora, Lee interjeta até mesmo as partes mais tristes com humor auto-depreciativo e anedotas engraçadas, pergunta depois de fãs na Índia, mas destaca seu próximo EP The Light. “Pode ser mais difícil para o consumidor comum se relacionar com isso – porque estou falando de como minha mão foi cortada”, diz ele com um sorriso sobre seu primeiro projeto solo e grande retorno desde um acidente em 2015 que quase lhe custou a vida. “Não estou a tentar vender um milhão de CDs”. Neste momento estou na posição de finalmente superar o que passei”
Lee ganhou fama como baixista da banda de pop-rock coreana americana Royal Pirates com os companheiros de banda Kim Moonchul (vocais principais) e Kim Sooyoon aka EXSY (baterista.) Ele entrou em 2009 e se mudou com a banda para a Coreia do Sul em 2012 para se tornar imerso na indústria do K-pop, eventualmente se tornando um nome notável tocando rock direto em meio a um circuito predominantemente pop. “Eles precisavam de um baixista porque o irmão de Moon faleceu”, diz ele, seu tom contemplativo ao acrescentar, “A banda meio que teve muita tragédia para a posição de baixo”
Como muitos outros músicos coreanos nascidos nos Estados Unidos que se mudaram para a Coreia do Sul, houve um enorme choque cultural esperando por Lee. A banda foi atirada de cabeça para o mundo manufacturado do K-pop e foi um desvio de tudo o que eles conheciam. “Quando eu comecei, eles estavam realmente interessados em criar um produto embalado, enquanto nos Estados Unidos, minha mentalidade era mais artística e apenas se divertindo com isso”, diz Lee, acrescentando que para ele, ser músico na Coréia logo se tornou ‘ter um emprego’. O K-pop tinha construído uma certa imagem para si mesmo – a maquiagem e a androginia eram grandes, assim como a música sintetizada e coreografia nítida. Era tudo muito estranho para Lee. “Eu nunca tinha usado maquiagem antes e usava um vestido contra a minha vontade”, diz ele com uma risada, referindo-se ao vídeo do single “Drawing The Line” do pop-rock 2014, onde ele teve que forçar sua armação de 1,80 m, muscular, para um vestido longo e preto. “Todos diziam: ‘Vai ficar ótimo!’ mas é um dos meus maiores arrependimentos!” Ironicamente, o vídeo era sobre rebelar-se contra o sistema do showbiz.
Tinha alguma liberdade criativa? Lee é cuidadoso ao responder, “Nossa empresa era muito boa em querer nos tirar, mas pessoalmente eu não sentia como se realmente tivesse que fazer todas as coisas que eu queria fazer”. É por isso que estou a fazer este projecto.” Ele admite que trabalhar com profissionais ajudou-o a aprender muito sobre o processo de composição de canções. “Eu tinha um discurso emocional, mas eles ajudaram-me a embalá-lo. Depois tive o acidente e… atirei uma chave inglesa a tudo isso.”
Foi a 10 de Junho de 2015, um dia após o 27º aniversário do Lee, quando um incidente estranho mudou a sua vida. Ele estava entrando em um restaurante em Seul para encontrar um amigo quando uma enorme janela de vidro ao lado da porta lhe bateu, esmagando seu ombro esquerdo e cortando seu pulso esquerdo. “Acordei e minha mão estava fora do meu braço… estava desconectada do meu braço”, lembra Lee, acrescentando que a princípio ele não conseguia acreditar no que via. “Eu fiquei tipo, ‘Não, isto é um pesadelo. Isto não acontece”.” A mão dele permaneceu ligada ao pulso apenas por um pedaço de pele. “Pensei que ia morrer porque o sangue estava a jorrar do meu pulso. Estava deitado numa poça de sangue. E eu não sei porquê, mas estava a gritar em coreano, ‘Por favor, por favor não quero morrer’. Deus me ajude””
Não ajudou que quando Lee procurou ajuda médica imediata, o país estivesse passando por um bloqueio em função de um surto de MERS (Middle East Respiratory Syndrome coronavirus). Os hospitais estavam relutantes em admitir novos pacientes, e os amigos e gerentes de Lee tentaram tantos lugares quanto possível antes de encontrarem um que pudesse ajudar. Até então, a mão do baixista tinha ficado negra e fria; os médicos disseram-lhe para se preparar para uma possível amputação. Eles conseguiram evitá-la, mas Lee precisaria de um total de cinco cirurgias e anos de fisioterapia dolorosa para recuperar a função mínima. Ele levanta a mão esquerda para dentro da moldura do vídeo para me mostrar; está amarrado no pulso com o que parece ser uma fita de cinesiologia azul brilhante e parece, na sua maioria, congelado. “Eu consigo mexer o meu mindinho”, diz ele alegremente, agitando-o. “Mas já não posso usar o meu polegar.” Com a necrose e a artrite a fixarem-se no osso agora, Lee diz que uma sexta cirurgia parece inevitável.
Sinto-me como se vivesse no hospital e a minha casa fosse o meu local de férias.
Apenas alguns meses após seu acidente e cirurgias, Lee tentou voltar a tocar música. Os danos nos nervos impediram-no de sentir as cordas de um baixo, e mesmo quando levou a tocar as teclas do EP 3.3 (2015) do Royal Pirates, Lee achou demasiado doloroso actuar e acompanhar os rigores da digressão. “Eu tive que me afastar de fazer música publicamente porque tive uma crise de identidade. Toquei baixo durante 12 a 13 anos. Orgulhava-me disso, era o que mais gostava de fazer”. Senti o impacto na minha carreira e autoconfiança após o acidente”
Ele revela que houve muitos mais incidentes adicionais que aconteceram após o acidente que o público desconhecia; para começar, houve o tempo em que ele teve que ir a um hospital psiquiátrico como parte de uma ordem judicial. “Eu fiquei tipo: ‘Está brincando comigo? Não é óbvio que se um guitarrista lhe cortarem a mão está a passar por alguma merda?’ Mas não, eles precisavam de ver provas.” Ele passou seis dias trancado lá em cima; sala de borracha, sem atacadores, sem vidro, sem telemóvel. Outro foi quando uma ressonância magnética e uma tomografia no ano passado revelou um coágulo de sangue no cérebro, resultado de um AVC que ele teve algum tempo depois do acidente. “Então, há alguns centímetros no meu cérebro que simplesmente desapareceram. Mas tenho muita sorte de ter sido um AVC muito pequeno. Foi selvagem!”
Apesar de tudo, o Lee é positivo, esperançoso. “Eu era viciado em medicamentos, tinha que ir a um hospital psiquiátrico, tinha este processo louco, tinha que escapar desta tragédia na minha cabeça, tinha que deixar a Coreia, tinha que deixar tudo o que sabia… É sobre a viagem. terapia para mim, para ser honesto”. Ele credita seu amigo Brad Moore, baterista da banda indie sul-coreana Busker Busker, como aquele que finalmente o tirou de sua depressão e autopiedade. “Ele disse-me: ‘Tens de te calar. Não podes continuar a queixar-te. Porque eu só me queixaria a ele.”
Este mês, Lee lançou um projecto Kickstarter para financiar o seu EP solo de três faixas, The Light. A resposta esmagadora é a prova de quantos fãs estão prontos para mais música. Vários amigos famosos, incluindo a estrela proeminente do K-pop Amber Liu, estenderam sua ajuda, promovendo o projeto nas mídias sociais. O objetivo inicial de 27.600 dólares foi alcançado poucas horas depois de ter sido lançado online e, a partir da impressão, o total fica em 71.751 dólares. Ele diz sobre o EP: “As músicas são escritas, mas precisam ser produzidas e reorganizadas”. Como não posso mais tocar guitarra, preciso ter alguém de confiança para executá-la para mim”. Estou conhecendo Enik (Lin, produtor, amigo e frontman do electro-rock IAMMEDIC e Fyke) hoje para rever algumas das faixas”
Minando suas raízes de música indie e cantor-compositor, Lee não dá muito sobre o EP, mas há algumas demos que ele fez para avaliar a resposta do público. Eu pergunto a ele se há algo que ele queira dizer aos seus fãs e ele responde imediatamente com: “Cara, eu não acredito que ainda tenho fãs! Eu postei uma merda deprimente (no Instagram) e eu sei que posso derrubar as pessoas, mas eu tenho tanta sorte que elas ainda estão lá. Eu me lembro deles e sou grato por eles. Eles me ajudaram a passar por tanta coisa”
Ele vê seu projeto solo como uma forma de não só se reconectar com aqueles fãs, mas também com ele mesmo como artista. “Estou cansado de tretas”, diz ele firmemente. “O que eu percebi com meu acidente é que você pode morrer literalmente a qualquer momento. Todos querem ter um plano de cinco anos – o que é ótimo de se ter – mas você não sabe se vai conseguir sair hoje. Então a razão pela qual este projecto é tão importante para mim é porque pode ser o meu último. Eu posso morrer a qualquer momento e antes de ir, é melhor ter algo para mostrar a mim mesmo de que me orgulho. Este pode ser esse projecto. É por isso que estou a fazer isto.”
Pode contribuir para o James Lee’s Kickstarter aqui.
Todas as fotos cortesia de James Lee