Popular on Variety
Um documentário construído em torno de entrevistas em áudio anteriormente inauditas com Stanley Kubrick captura um diretor que não gostava de falar sobre seus filmes…falando sobre seus filmes.
Nos últimos 10 anos, tem havido um nicho cada vez maior de documentários sobre Stanley Kubrick. Cada um deles tem sido fascinante, um ou dois (como “As Caixas de Stanley Kubrick”) são tão idiossincráticos como o próprio realizador, e o mais artístico e memorável – “Filmworker” (2017), um retrato do gofer monge e assistente de direita de Kubrick, Leon Vitali – é um artefacto essencial. Em meio ao constante derramamento de Kubrickiana, o “Kubrick by Kubrick”, com 72 minutos de duração, pode ser o menos exótico, mas ainda dá a qualquer crente de Kubrick uma parte inebriante de pedaços para mastigar.
O filme é construído em torno de uma série de entrevistas gravadas em fita que Michel Ciment, crítico de cinema francês e editor do Positif, conduziu com Kubrick ao longo de 20 anos. Em 1968, Ciment escreveu a primeira grande síntese do trabalho de Kubrick a aparecer em França, e o realizador entrou em contacto com ele. Kubrick, a partir daí, praticamente nunca deu entrevistas (nos Estados Unidos, ele lançava cada novo filme dando acesso a um crítico-repórter da, digamos, Newsweek). Mas ele e Ciment mantiveram contato, e em 1982 Ciment publicou um livro, “Kubrick”, baseado em conversas com o diretor. As conversas continuaram, e “Kubrick by Kubrick” deixa-nos escutar clips de áudio raros de Kubrick falando sobre como ele fez os seus filmes, e também fazendo o que ele sempre disse que não gostava de fazer: explicá-los.
O som da voz de Stanley Kubrick é uma coisa curiosa. Ele é espirituoso e sincero, atencioso e divertido; ele também soa como um advogado de impostos do Bronx. No período de “2001: A Space Odyssey” e “A Clockwork Orange”, quando ele se mudou para a Grã-Bretanha e fez crescer a barba e se tornou o raro cineasta de Hollywood com uma imagem de celebridade, seu olhar de cor de cabelos pretos e de olhos penetrantes alimentou sua lenda – ele se parecia com uma versão de Paul McCartney, campeão de xadrez. Mas quando você ouve Kubrick, o que você ouve é o cara comum de Nova York dentro do cérebro visionário.
Gregory Monro, o diretor de “Kubrick by Kubrick”, constrói os clipes de áudio de Kubrick com riffs críticos sobre os filmes de Kubrick, entrevistas de arquivo com vários dos atores que apareceram neles (os mais reveladores são Malcolm McDowell e um R surpreendentemente reflexivo. Lee Ermey), assim como um cenário de casa de bonecas – uma recriação das cenas de “2001” da corte real como depois da morte – que ele faz, um a um, com adereços icônicos do cânone de Kubrick. No início, há um clip da esposa de Kubrick, Christiane, notando que ele não era nada parecido com “o que os jornais disseram sobre ele”, e “Kubrick by Kubrick” é mais interessante pelas formas como ele desfaz a mitologia de Kubrick.
No set, o mais famoso controlador do cinema realmente gostou de improvisar e foi mais aberto que muitos diretores ao calor do momento. A cena “Singin’ in the Rain” de “A Clockwork Orange” foi inventada mais ou menos na hora por Malcolm McDowell, e Peter Sellers veio com o braço nazista do Dr. Strangelove. Atirando “2001”, Kubrick não conseguiu descobrir como HAL aprenderia sobre a trama dos astronautas para desconectá-lo; a noção de ter o computador lendo seus lábios “acabou de chegar como resultado de um grande período de tempo adiando a filmagem daquela cena”. Por falar em tortura, Shelley Duvall, famosa por sua inteligência no cenário de “The Shining”, oferece a melhor explicação que já ouvi para como o método de Kubrick de repetições intermináveis realmente funcionou. Depois de um tempo, diz ela, um ator morreria por dentro – talvez por cinco takes. Mas depois voltavam à vida, “e você esquece toda a realidade além do que está fazendo”
Kubrick está bem à frente discutindo sua atração por personagens do lado negro (você pode ouvi-lo sorrindo quando ele diz, “Melhor reinar no inferno do que servir no céu”). Ele também diz algumas coisas interessantes, como a sua explicação para o porquê de ele ter escolhido Ryan O’Neal como o cad de título de “Barry Lyndon” (“Eu não consegui pensar em mais ninguém, para dizer a verdade”). Obviamente, o Barry Lyndon tem de ser fisicamente atraente. Ele não podia ser jogado por Al Pacino ou Jack Nicholson”). Em preparação para “Full Metal Jacket”, ele assistiu a 100 horas de filmagens documentais do Vietnã, “incluindo cenas de homens morrendo”, e ele é dono de seu classicismo peculiar. “Uma das coisas que caracteriza alguns dos fracassos da arte do século 20”, diz Kubrick, “é uma obsessão pela originalidade total”. Inovação significa avançar, mas não abandonar a forma clássica, a forma de arte com a qual se está trabalhando”
Ele também diz algo um pouco equivocado que, eu acho, se torna uma pista para o poder atemporal do seu cinema”. Discutindo a controvérsia sobre “A Clockwork Orange”, Kubrick declara: “Ninguém podia acreditar que alguém era a favor de Alex. É só que ao contar uma história como essa, você quer apresentar Alex como ele se sente e como ele é para si mesmo”. Como é uma história satírica, e como a natureza da sátira é que você afirma o oposto da verdade como se fosse a verdade, eu não vejo como alguém de qualquer inteligência, ou mesmo qualquer pessoa comum, poderia pensar que você realmente pensava que Alex era um herói”
Sim, mas muitas pessoas tomaram Alex como um herói; elas o experimentaram como ele se sentia para si mesmo. E talvez eles não estivessem errados. “A Clockwork Orange” é filmado com uma ironia de piada de mau gosto (não, não é suposto aprovarmos o que Alex faz), no entanto há uma ambiguidade desonesta no seu design. E em “Kubrick by Kubrick”, enquanto Kubrick fala da espectacular precisão com que fez os seus filmes, essa ambiguidade alimenta um paradoxo mais grandioso. Quando se vê um filme de Kubrick, o diretor parece comungar com o público como uma força invisível, pairando ao fundo como Deus. Tudo num filme de Kubrick lhe é entregue; cada aspecto dele é visual, lógico, espacial, metafisicamente construído. No entanto, em cada caso, o que essa estrutura requintada contém, na sua própria concretude, é um mistério. Kubrick controlava cada última dimensão dos seus filmes. Excepto o que eles queriam dizer.