Foi de arrebentar com a mente. Era 2003 e no palco do Estádio Hiram Bithorn de San Juan, a senadora Velda González – ex-atriz, avó de onze anos e estimada figura pública eleita cinco vezes – estava fazendo o impensável. Ladeada pelas estrelas do reggaeton Héctor e Tito (então conhecidos como a dupla Los Bambinos), a senadora com o sorriso doce e a maquilhagem subtil balançou levemente os quadris enquanto virava a cabeça de um lado para o outro ao som estridente de uma canção de reggaeton.
O que foi surpreendente foi que, apenas um ano antes, esta mesma senadora tinha presidido a audições públicas contra o reggaeton. O objectivo era regular a letra do reggaeton e as imagens de vídeo. Foi também para refrear os alegados excessos da dança que frequentemente a acompanha, conhecida como perreo, que se caracteriza pela forma sensual com que os participantes se encaixam no ritmo de origem jamaicana chamado dembow, que tem sido a espinha dorsal do género1. Brandindo sua reputação como defensora dos direitos das mulheres, González criticou o reggaetón por “explorar sexualmente as mulheres através de frases sujas e vídeos de movimentos eróticos em que as meninas dançam quase nuas” e por promover o perreo, que ela acusou de ser um “gatilho para atos criminosos”.2 Seus esforços como “Cavaleira do Apocalipse” não foram desprovidos das raízes delas. 2 Seus esforços como “Cavaleiro do Apocalipse “3 do reggaeton geraram tal agitação midiática que a escritora Ana Lydia Vega notou a ironia de uma simples dança se tornar uma obsessão nacional. “Para dançar ou não dançar”, escreveu Vega. “4
Inicialmente conhecido como “underground”, entre outros nomes, reggaetón é um guisado de rap espanhol e reggae espanhol, que surgiu nos barrios e caseríos de Porto Rico5. Desde o início, foi produzido por e para os jovens urbanos das classes mais pobres. Mas em meados dos anos 90 a letra do reggaetón, sexualmente explícita, e suas crônicas de violência cotidiana chegaram aos ouvidos de uma classe média irada, que respondeu ao novo gênero musical com sua própria marca de hostilidade. “Muita gente tentou nos impedir”, lembra-se o papai Yankee, a principal estrela do reggaeton, em uma entrevista. “Como pioneiro, acho que posso falar sobre isso, sobre como o governo tentou nos deter, sobre como pessoas de outros estratos sociais (…) olharam para os jovens dos bairros, subestimando-nos e vendo-nos como marginalizados.”6
Perceber o reggaetón como a antítese dos seus valores, os porta-vozes da classe média foram rápidos a atacá-lo, chamando-o, entre outras coisas, imoral, artisticamente deficiente, um ataque à ordem social, apolítico, misógino, uma versão diluída do hip-hop e do reggae, o toque de morte da salsa, e uma música estranha a Porto Rico7. Nas palavras exemplares do falecido poeta Edwin Reyes, o gênero é uma “forma primitiva de expressão musical” que transmite “as formas mais elementares de emoção” através de um “soneto estultificante e agressivo”. “8
O estado, diante de uma onda de crimes sem precedentes e aparentemente incontrolável, não foi deixado para trás. Como o reggaeton estava associado aos cidadãos mais pobres e negros do país e à sua alegada predisposição para a violência e a depravação sexual, foi oficialmente perseguido como um veículo criminoso. Em 1995, a Esquadra de Controle da Polícia de Porto Rico, com a ajuda da Guarda Nacional, tomou a iniciativa sem precedentes de confiscar gravações de lojas de música, alegando que a letra do reggaeton era obscena e promovia o uso de drogas e a criminalidade9. O Departamento de Educação da ilha juntou-se a estes esforços e proibiu a música underground e as roupas largas, numa tentativa de livrar as escolas da praga da cultura hip-hop.
Mas ao longo de 2003, um ano de campanhas eleitorais, o corpo político subtilmente trocou de lado. Durante esse período, tornou-se comum ver políticos em plena campanha dançando para mostrar ao jovem eleitorado que estavam a par da tendência. Em 2007, quando a cantora pop mexicana Paulina Rubio disse que seu single de reggaeton era uma homenagem a Porto Rico porque “é claro que o reggaeton é seu”, e ninguém protestou, o escritor Juan Antonio Ramos declarou que a guerra contra o reggaeton havia terminado. “Há cinco ou sete anos, tal afirmação teria sido tomada não só como um erro lamentável, mas como um insulto monumental à dignidade do povo porto-riquenho”, escreveu Ramos sobre a afirmação de Rubio. “O sucesso do reggaeton é tal que ficou sem detratores (…) Não seria um exagero dizer que falar mal do reggaeton é quase sacrilégio. É quase um mau porto-riquenho”.10
Embora Ramos exagere porque poucos meses depois o apresentador Rubén Sánchez prometeu em seu programa explorar “quão responsável é o reggaetón pela onda de violência que o país está vivenciando”, ele estava certo ao apontar que o gênero havia passado de uma música temida e marginalizada para o principal produto de exportação musical da ilha.11 Mas como essa mudança de uma música temida e marginalizada para a principal exportação musical da ilha aconteceu tão rapidamente? Mas como é que uma mudança tão drástica aconteceu tão rapidamente? Como é que o reggaetón chegou a dominar a banda sonora nacional? E como é que um fenómeno musical que teve origem numa pobre posse colonial dos Estados Unidos se tornou tão popular que até os seus antigos inimigos tiveram de fingir que gostavam dele?
Para resumir uma longa história, a resposta é simples: sucesso comercial. O detalhe é que esta vitória chegou ao reggaetón da forma mais inesperada.
É uma grande ironia que o caminho do reggaetón para a glória tenha sido possível pelas boas intenções dos detratores do gênero. Com o crescimento da popularidade do reggaetón, os meios de comunicação, as organizações religiosas e os porteiros culturais uniram forças para a suprimir e regular, desencadeando uma cadeia de acontecimentos com consequências imprevistas. Se a intenção era esmagar o reggaeton, o resultado foi exatamente o oposto.
Antes de a mídia e o estado se prenderem ao reggaeton como um símbolo conveniente de males sociais, o gênero era basicamente um fenômeno de base. Os esforços para censurá-la, contudo, transformaram-na de franja em celebridade, ampliando sua reputação como a nova linguagem de rebelião para grande parte da juventude da ilha. “A lógica diz-te isso”, diz Ivy Queen, a única mulher entre as maiores estrelas do reggaeton. “Quando se proíbe algo a um rapaz, é quando ele vai querer saber mais. Velda González nos deu a melhor promoção, porque ela criou curiosidade no mundo inteiro. Temos de lhe agradecer por isso. Ela nos ajudou na comercialização do gênero “12
Once reggaetón cruzou as fronteiras das favelas, sua repressão também se tornou impossível por outro motivo: o reggaetón era “real”. Ao contrário do rap e da salsa romántica comercializada e sanitizada em língua espanhola que substituiu a letra barrocêntrica do período clássico, o reggaetón fez referência directa às condições sociais prevalecentes no país: taxas de desemprego que chegaram a atingir 65 por cento em algumas áreas, escolas dilapidadas, corrupção governamental e violência desenfreada ligada ao tráfico de drogas. Enquanto funcionários do governo tentavam culpar a música por muitos desses problemas, a geração reggaeton entendeu que a linguagem grosseira, a sexualidade explícita e as crónicas de rua não eram mais obscenas, violentas ou moralmente questionáveis do que o estado geral do país. Um exemplo disso é a canção de Eddie Dee “Censor me for a de um rapper”, que critica a corrupção moral das elites da ilha, referindo-se ao ex-secretário da Educação Victor Fajardo, que foi preso por roubo de fundos federais em 2002, e Edison Misla Aldarondo, ex-presidente da Câmara dos Deputados, que foi considerado culpado de extorsão, lavagem de dinheiro e tentativa de estupro de um menor:
Censurar-me por ser rapper / É como censurar uma cidade inteira / Não me interessa se gostas de mim ou não / Pois o meu diploma da 4ª classe é assinado por um corrupto (…) / A maioria de nós é mais gente do que eles / Diz-me, que rapper nesta ilha / Foi acusado dos puercás de que Misla foi acusada.13
A ironia foi, no entanto, que embora o estado tenha conseguido que os produtores de reggaeton limpassem as suas produções, acabou por voltar a disparar. O suposto objetivo da censura estatal era deter o avanço da música, mas o resultado foi a produção de letras amigas do rádio, que tornaram as canções populares não só entre os jovens dos bairros e vilarejos, mas também entre os jovens da classe média. Desta forma, o reggaeton rapidamente se tornou a norma em festas, discotecas e outros locais. Isto, não surpreende, teve um enorme impacto nas vendas, que transformaram o reggaetón de uma indústria caseira (gravações caseiras vendidas a partir de carros de pessoas) numa indústria de massas, com grandes gravadoras a venderem as suas produções em lojas de departamento. Entre 2002 e 2003, as vendas aumentaram exponencialmente, com novas produções de reggaetón vendendo entre 50.000 e 100.000 unidades por mês, ou cerca de um terço dos dez álbuns mais vendidos em Porto Rico.14
Ao adquirir a respeitabilidade conferida por ser uma parte aceita da cultura pop, o gênero tornou-se um veículo para promover as carreiras de intérpretes musicalmente educados com sensibilidades artísticas ecléticas. Um ponto-chave neste processo de legitimação social foi o lançamento do primeiro álbum de Tego Calderón em 2003, que os críticos consideraram de grande sofisticação musical, poética e política. Por um lado, sua letra populista lembrava a muitos o prefeito Sonero Ismael Rivera. Por outro lado, suas inovadoras fusões musicais, seu uso de músicos de renome mundial em apresentações ao vivo e sua humilde mas carismática personalidade atraíram tanto os amantes da salsa da velha guarda quanto os intelectuais de esquerda.15 Calderón conseguiu combinar estrategicamente sua música com seu estilo único de música. Estrategicamente, Calderón conseguiu combinar uma dose pesada de hip-hop com um estilo experimental de reggaetón enraizado nas práticas da salsa caribenha, que por sua vez se baseou nas tradições musicais da classe trabalhadora e das comunidades afro-diasportivas.
Após o sucesso do primeiro álbum de Calderón, os críticos do reggaetón começaram a pensar que talvez o problema não fosse o gênero, mas a falta de profissionalismo com o qual tinha sido produzido. Como disse a jornalista Laura Rivera Meléndez em sua crítica entusiasta de um concerto que Calderón deu em 2003, que contou com músicos tão premiados como Roberto Roena e Tempo Alomar, “qualquer gênero que recebe tempo e cuidado musical pode transcender os preconceitos e tornar-se porta-voz de várias gerações e classes sociais”.16 Em outras palavras, como o reggaetón pode transcender os preconceitos e tornar-se porta-voz de várias gerações e classes sociais, tornou-se um gênero que não é apenas um gênero, mas também um gênero que não é apenas um gênero, mas um gênero que não é apenas um gênero, mas um gênero. 16 Em outras palavras, como o reggaetón veio para ficar, a resposta mais apropriada talvez não fosse depreciá-lo, mas nacionalizá-lo; ou seja, cultivar artistas de estatura calderón, que dessem continuidade e validade às tradições musicais nacionais oficialmente reconhecidas.
Sem dúvida, a popularidade do reggaetón em sua própria terra foi vital para o novo status do gênero como música nacional. Mas igualmente importante, se não mais importante, foi a sua validação pelos mercados musicais internacionais, incluindo não só os EUA mas também a Europa (particularmente Espanha e Itália), México, República Dominicana, Panamá, Japão e Austrália.
A canção que tomou o mundo de assalto e iniciou a febre global do reggaetón foi a apropriadamente intitulada por Daddy Yankee “Gasolina”, uma ode ao que as mulheres desejam a partir de uma perspectiva resolutamente masculina. Esta música, e seu sucesso fenomenal, parecia ter surgido do nada, mas elogios a uma indústria discográfica preguiçosa, que vinha procurando desesperadamente o próximo produto para vender ao mercado jovem urbano. A esperança de que o reggaeton fizesse pelos latinos o que o hip-hop tinha feito pelos afro-americanos desencadeou uma onda de mudanças na indústria. Estações de “música tropical” em Nova York, Los Angeles, Chicago e Miami rapidamente alteraram seus formatos para incorporar reggaeton e outros gêneros “hurbanos” (“hispânicos urbanos”). Da mesma forma, as gravadoras de hip-hop estabeleceram subdivisões latinas e assinaram os artistas mais promissores disponíveis. Estrelas como Daddy Yankee não só ganhavam milhões, como também eram contratadas para promover produtos, excursões e promover linhas de roupa. Dois anos depois de “Gasolina” ter lubrificado a estrada, os álbuns de reggaetón estavam chegando ao ouro, platina e dupla platina, e se classificando entre os maiores sucessos da indústria discoteca latina.
Como as vendas fora de Porto Rico se intensificaram, uma indústria musical local cuidadosa finalmente reconheceu os méritos “artísticos” do reggaetón. O ponto de viragem veio quando a dupla Calle 13 – composta por dois jovens de classe média, de pele clara e com formação universitária – ganhou três Grammys latinos em 2006.
A entrada da Calle 13 no panteão reggaetón também representou uma mudança significativa em outras formas. Enquanto Calderón era o proponente reggaetônico de uma estética afro-caribenha de classe trabalhadora, Calle 13 fundiu uma grande variedade de estilos musicais com letras surreais incomuns para o gênero. Através de intervenções oportunas na política geral com pistas de hip-hop como o ‘Querido FBI’, que denunciou o assassinato do líder independente Filiberto Ojeda Ríos, a Calle 13 redefiniu ainda mais a relação do reggaetón com o nacional. Embora o Calle 13, como outros reggaetoneros, se concentre frequentemente em questões de sexualidade, racismo e violência da vida de vizinhança, seu vocalista, Residente, também se autodesignou como o “sistema digestivo da nação”, transformando o lixo do desejo e da política em uma nova linguagem para criticar o status quo17. “A mí me me aburre hablar del sistema”, raps Residente em “Tributo a la policía” (2007), uma canção de protesto contra o assassinato de um civil desarmado por um policial. “Pero me jode como enema el sistema / Así que le saco el deo al sistema / Así que le escupo flema al sistema.”
O claro, a crescente complexidade do reggaetón não significou uma aceitação unânime em Porto Rico. Mas com o sucesso global do Daddy Yankee e o populismo do Tego, assim como o som “alternativo” do Calle 13 e sua invectiva contra o poder estatal, o reggaetón ganhou todas as qualificações necessárias para se tornar uma música nacional apresentável para além das fronteiras da ilha. E ainda que os reggaetoneros hoje estejam fazendo músicas mais techno, hip-hop, r&b e baladas pop, entre outros gêneros, a nomeação de Wisín y Yandel na categoria de melhor vídeo de música pop para o prestigiado prêmio MTV 2009 marca um novo momento. Não só porque prova que o reggaetón continua forte, mas porque dois dos seus artistas acabam de entrar nos anais da música pop internacional como nomeados ao lado das megastars Britney Spears, Beyonce e Lady Gaga.18 n n
Em grande medida, foi a reputação global do reggaetón que forçou as elites porto-riquenhas a aceitá-lo como uma valiosa exportação cultural que gera atenção e prestígio para a ilha. Anteriormente, demitir o reggaetón equivalia a denegrir a cultura pobre, negra e jovem urbana – em outras palavras, era extremamente fácil demiti-lo. Mas hoje o gênero representa uma das histórias mais impressionantes do triunfo econômico e cultural porto-riquenho; um fenômeno que tem sido bem recebido talvez porque emerge em uma época em que muitas pessoas em Porto Rico perderam a confiança no governo e não acreditam que a ilha possa se recuperar da corrupção desenfreada, da incompetência da liderança e do facciosismo político partidário.
A história do reggaeton, então, alimenta a esperança de que, mesmo em condições adversas, os porto-riquenhos possam encontrar formas criativas de causar impacto na economia global. E enquanto alimenta a imaginação, também nos diz muito sobre que tipo de nação os porto-riquenhos estão imaginando e habitando na era global.
Para começar, reggaetón destaca a centralidade da cultura negra e a migração de idéias para (e de) Porto Rico, não como suplementos exóticos, mas como elementos constitutivos. Se no passado os porto-riquenhos, como outros latino-americanos, celebraram a Espanha como a “pátria mãe”, o reggaetón redirecciona o olhar para as diásporas africanas. Se grande parte da alta cultura porto-riquenha insiste em distanciar Porto Rico dos EUA, o reggaetón se aproxima da cultura popular norte-americana, unindo-se à nação hip-hop. Se os porto-riquenhos que vivem na ilha se orgulham de serem mais brancos e ricos do que outros ilhéus caribenhos, reggaetón insiste que Porto Rico é tão parte dos EUA quanto do Caribe19 . Nesse sentido, enquanto o reggaetón tende a imaginar a nação como um espaço contido, também sugere que o local é composto por culturas globalizadas.
Ao mesmo tempo, a história de triunfo do reggaetón sublinha o lugar contraditório de Porto Rico na economia global. Enquanto a ilha é mais pobre que todos os estados da União, ao usar um modelo de produção independente inspirado no hip-hop americano, os reggaetoneros tornaram-se não só estrelas globais, mas também empreendedores locais. Isso é evidente na proliferação de gravadoras como a DJ Nelson’s Flow Music, Daddy Yankee’s El Cartel Records e Wisín y Yandel’s WY Records, que permitiram aos artistas manter um grau de controle muito maior sobre seus produtos e vendas do que os músicos de salsa, que também criaram um gênero musical global, mas quase sempre trabalharam como funcionários assalariados. Ao tornar-se a exportação cultural porto-riquenha mais importante desde Ricky Martin, o reggaetón revela como grupos sociais repudiados pelo Estado, por educadores e pela mídia trouxeram à popularidade global uma criação caseira de infâmia subterrânea.
Equalmente significativo é que a economia política do reggaetón desmascare os laços entre a elite e outras esferas de poder. Por exemplo, muitas das dramáticas ações de censura contra o reggaetón foram em parte uma reação ao rumor generalizado de que suas gravações foram financiadas por traficantes de drogas. Mas, tal como nas operações governamentais, as linhas entre legal e ilegal são extremamente confusas. Um caso em questão foi o assassinato do suposto traficante de drogas José “Coquito” López Rosario em 2006. Durante meses, o caso foi notícia de primeira página em Porto Rico, principalmente por causa de seus laços estreitos com artistas de reggaeton e funcionários do governo. Essas relações provaram que, como muitos de seus artistas têm apontado, o reggaeton não é mais ou menos corrupto do que as elites que governam o país.
A capacidade das classes mais pobres da ilha de reconhecer a hipocrisia das classes altas destaca o crescente papel dos mercados globais na valorização da cultura nacional, e como os consumidores, o público e as corporações locais têm deslocado as elites tradicionais na formação de idéias sobre a nação. Em resumo, a história do reggaetón é um bom ponto de partida para entender como o autoconceito de Porto Rico está mudando: enquanto ainda é uma colônia pobre dos EUA, com mais da metade de sua população vivendo no continente, e enquanto ainda está atolado de um descontentamento generalizado, Porto Rico está jogando o jogo nacional melhor do que nunca (no palco global).