Olive Senior é um escritor singularmente original com um gênio para re-habitar e recriar o maravilhoso e cruel teatro da infância, enquanto também explora as pretensões e realidades adultas em relação à história, à localidade e ao mundo multifacetado e revelador da natureza. Nasceu em 1941 numa pequena aldeia chamada Tróia, no interior da Jamaica. Seus pais eram camponeses e ela foi a sétima de dez crianças criadas na paisagem montanhosa selvagem de Trelawny. Aos quatro anos de idade foi passar umas férias com familiares que viviam em Haddo, na Paróquia de Westmoreland, e só depois voltou para casa brevemente. Como ela lembrou mais tarde, foi notável que, mesmo nesta idade jovem, ela decidiu que seria uma pessoa criativa, uma escritora ou uma artista. Ler livros era seu meio de escapar de outras pessoas e autoridade, além de libertar sua imaginação e revelar novos mundos de possibilidades. Quando os livros terminaram, ela leu o jornal, e assim garantiu que ela fosse deixada felizmente sozinha. O contraste vívido entre os seus mundos de infância era extremo. Havia um doloroso abismo entre as privações mesquinhas daquela casa paternal abandonada sem querer e a gentileza classificada de sua adoção mais rica, onde ela vivia sozinha com seu grande tio mais mundano e cosmopolita e suas grandes tias Peart. Foi lá que ela experimentou a estranhamente convincente exclusividade da criança solitária. Nessa época ela estava “praticamente sendo deslocada entre os dois extremos de um continuum baseado em raça, cor e classe na Jamaica”, e grande parte de sua experiência de infância seria transmutada em sua poesia e prosa.
Depois de ganhar uma bolsa de estudos para a Montego Bay High School for Girls, ela chegou em um estabelecimento elitista aspirante típico das escolas secundárias jamaicanas da época, que naturalmente abraçou os privilegiados e franziu o cenho aos excluídos. Aqui era um lugar que se esforçava para socializar suas meninas para que fossem inglesas, e Senior frequentemente se rebelou e expressou seu individualismo; mas ela se saiu bem em seus estudos, e até fundou uma revista literária escolar. Aos 19 anos ela foi trabalhar no The Daily Gleaner, o principal jornal da Jamaica, que tinha publicado algumas de suas peças escolares, e logo depois ela foi estudar jornalismo em Cardiff com a Thompson Foundation, então na Carleton University, Ottawa. Enquanto trabalhava como escritora e editora freelancer, ela já estava escrevendo contos e poemas, alguns dos quais apareceram em antologias e despertaram grande interesse. Sua primeira coleção de ficção, Summer Lightning and Other Stories (1986), recebeu elogios generalizados, ganhando o Prêmio Commonwealth Writers, e os que se seguiram foram publicados com a mesma aclamação, cumprindo a excepcional promessa de Senior. Voltando à poesia de Olive Senior, descobrimos que muitos temas se sobrepõem aos da sua ficção. Talking of Trees (1986) foi sua primeira coleção, e Gardening in the Tropics (Jardinagem nos Trópicos) se seguiu em 1994. Over the Roofs of the World (2005) foi indicada para o Prêmio Governador-Geral do Canadá, e a Shell foi publicada em 2007. Sua Enciclopédia do Patrimônio Jamaicano (1993) continua sendo uma obra cornucópia de referência muito maior que a soma de suas muitas partes.
A biografia de Senior nos dá muitas pistas para suas preocupações. Identidade e etnia parecem suficientemente simples, mas a sua consideração por elas é mais frequentemente oblíqua do que directa, e ela tem uma forma artística com a revelação furtiva, dando a mentira a um status quo aparentemente decoroso, como se apenas ela pudesse ver quantas cavilhas redondas estão em buracos quadrados. A complexa sedução da vítima após a colonização é especialmente dolorosa de se observar, com o seu esnobismo contagiante e os seus autodenominados; aquela curiosamente cómica e até desprezível mímica do ritual colonial, quando logo abaixo da superfície da vida e um poema espreita os espíritos selvagens dos deuses, da tribo e da própria África. A natureza é uma fonte constante de inspiração para a Terceira Idade, e em todas as suas quatro coleções ela tem usado sua variedade para explorar muitos aspectos diferentes de raça, religião, política e história, no contexto mais amplo das raízes e da nação. Mais uma vez, porém, ela prefere o tom conversacional a florescimentos mais retóricos, e como aqueles poetas orais e cantores originais transplantados no Caribe, ela usa todo tipo de técnica folclórica, provérbio e fábula, adágio tradicional e encantamento mágico – o próprio material da vida diária nas comunidades rurais que ela conhece tão bem desde sua infância. Eles sobrevivem apesar do seu apagamento colonial obrigatório como memória e sociedade quase africana, e Senior dá-nos muitos esboços e retratos ricamente detalhados da vida comunitária jamaicana. Ela não se afasta das crescentes tensões entre o urbano e o rural, onde existem perigosas ameaças da modernidade à tradição e à memória colectiva; nem se esquece de modo algum das mulheres e do seu poderoso papel tão frequentemente escondido por detrás dos cenários machistas.
Existe muitas vezes uma espécie de conhecimento secreto enterrado nos seus poemas, que ela opta por partilhar ou talvez simplesmente insinuar, dentro de cada colecção livremente unificada. Como aquelas árvores e jardins anteriores, ou o pedaço de fio de teste de Pablo Neruda, que se torna um vôo de pássaros no Over the Roofs of the World, a concha dá à sua mais recente coleção um leitmotiv no qual ela encontra possibilidades virtuosas surpreendentes. Como muitas vezes acontece com este poeta, uma certa distância permite encantos especiais, e há algo na solidão autoral sugerida por Senior, seu único ponto de vista e falso-exílio parcial, que lhe dá aquela qualidade especial de algo muito particular, como uma experiência intensa sendo lembrada e descrita. No poema brilhante “Meditação no Vermelho”, é exatamente isso que acontece quando ela descreve uma peregrinação ao sombrio bangalô Devon de Jean Rhys e seu último lugar de descanso em um dia chuvoso na primavera. Discursiva, confidencial, apologética e enfeitiçada, ela consegue captar as mudanças de humor da tristeza, da desilusão, da comédia, da admiração e do espanto silencioso, ao contemplar as ironias literárias e pessoais de uma beleza tropical tão exótica, agora deitada sob os céus chuvosos do verdejante País Ocidental da Inglaterra. Trata-se de um memorial da simplicidade enganosa e sem arte, e de uma bela homenagem a um grande escritor e, sem dúvida, a um espírito afável. É lido com o dom do contador de histórias para segurar seu público, subindo e descendo a cada onda de sentimento, e parecendo guardar o melhor até o fim.
Os poemas que Olive Senior escolheu para a seleção do Arquivo de Poesia ilustram muitas de suas preocupações, tanto técnica como tematicamente. Em ‘A Puxada das Aves’, vemos a amarga ironia de tais símbolos aéreos de liberdade conduzindo involuntariamente Coln à sua terra, convidando à sua conquista. Peacock Tale 2′ é uma comédia negra encenada em parênteses inteligentes, através da qual estende a metáfora da bela exibição do Peacock como um espetáculo exótico que, por todo o seu esplendor, não pode dar-lhe voo, aterrado como ele está pelos seus pés negros contadores, que “o mantêm na linha” – um comentário esclarecedor sobre aspectos da experiência caribenha. Poemas mais curtos têm a nítida clareza de naturezas mortas, nos quais os frutos tradicionais trazem histórias cautelosas, e as conchas microcósmicas contêm redemoinhos de paixão. A ‘Colonial Girls School’ é uma dissecação impiedosa do currículo muito parcial, onde até mesmo o latim falado é um truque do crioulo e as meninas lêem o “mumbo jumbo” condescendente de Vachel Lindsay; parece ser um pequeno quadro, mas tem todo o apelo expansivo de um mural retratando toda uma sociedade. Ela lê cada poema com a integridade vencedora de uma artista clássica feminina, e segura a ouvinte na palma da mão.