É uma manhã amena de quinta-feira no bairro de New Lots no leste de Nova Iorque, Brooklyn, 70F (21C) e ensolarada no último dia de março. Pequenos grupos de homens de meia-idade brincam fora das bodegas e nos degraus das pequenas casas de tijolos semi-destacados que são comuns na área. Mães e avós empurram carrinhos e vigiam as crianças em idade pré-escolar que saltam, saltam e se divertem com o calor fora de época. As calçadas despertaram.
A vida nas ruas do leste de Nova Iorque é agitada, mas nem sempre agradável. O distrito é um dos mais pobres da cidade, com cerca de metade dos residentes vivendo abaixo da linha da pobreza. É também um dos mais segregados. Quase 95% dos residentes são negros ou latinos, e apenas 1% são brancos. A área também está entre os bairros mais violentos da cidade de Nova York, com níveis especialmente altos de homicídio, agressão criminal e agressão sexual.
Os cientistas sociais às vezes chamam o leste de Nova York de socialmente isolado, porque sua localização periférica e opções limitadas de transporte público restringem o acesso a oportunidades em outras partes da cidade, enquanto as pessoas que não moram lá têm poucos motivos para visitar e fortes incentivos para ficar longe. Condições como essas são ruins para todos, mas pesquisas mostram que elas são particularmente traiçoeiras para as pessoas mais velhas, doentes e frágeis, que são propensas a se afundar em seus apartamentos.
Viver em um lugar como o leste de Nova York requer o desenvolvimento de estratégias de sobrevivência, e para muitos residentes, os mais velhos e jovens mais vulneráveis em particular, a chave é encontrar abrigos seguros. E nesta e em todas as outras quintas-feiras de manhã desta primavera, muitos residentes que poderiam ficar sozinhos em casa se reunirão no local de maior uso público do bairro: a biblioteca da filial do New Lots.
As bibliotecas não são os tipos de instituições que a maioria dos cientistas sociais, políticos e líderes comunitários geralmente trazem à tona quando discutem o capital social e como construí-lo. Mas elas oferecem algo para todos, independentemente de serem cidadãos, residentes permanentes ou mesmo criminosos condenados – e tudo isso de graça. Fazendo pesquisas em Nova York, aprendi que as bibliotecas e sua infra-estrutura social são essenciais não apenas para a vitalidade de um bairro, mas também para proteger todos os tipos de problemas pessoais – incluindo isolamento e solidão.
Os serviços extras e a programação que eles fornecem para as pessoas mais velhas são particularmente importantes. A partir de 2016, mais de 12 milhões de americanos com 65 anos ou mais vivem sozinhos, e as fileiras daqueles que estão envelhecendo sozinhos estão crescendo constantemente em grande parte do mundo. Embora a maioria das pessoas nesta situação seja socialmente activa, o risco de isolamento é formidável. Em bairros onde a criminalidade é alta ou a infra-estrutura social está esgotada, é mais provável que os idosos fiquem em casa, sozinhos, simplesmente porque lhes faltam lugares para ir.
Existem mais pessoas vivendo sozinhas do que em qualquer momento da história. Isso é preocupante porque, como mostra um grande conjunto de pesquisas científicas, o isolamento social e a solidão podem ser tão perigosos quanto os riscos de saúde mais divulgados, incluindo a obesidade e o tabagismo. E embora esses problemas possam ser particularmente agudos em pessoas mais velhas em bairros com dificuldades como o leste de Nova York, eles dificilmente estão confinados a eles.
Consider Denise, uma fotógrafa de moda na casa dos 30 e poucos anos, que conheci na biblioteca Seward Park, numa manhã fria de Abril. Ela está usando jeans, um longo casaco preto e grandes óculos de carapaça de tartaruga. O chão das crianças pode não ser mais uma segunda casa, não desde que sua filha começou a pré-escola, mas durante seus primeiros anos como mãe Denise esteve aqui quase todos os dias.
“Eu moro perto”, ela me diz. “Mudámo-nos para cá há seis anos. Não pensei no que significaria viver numa biblioteca, de forma alguma. Mas este lugar tornou-se muito querido para mim. Tantas coisas boas aconteceram porque viemos para cá.” Denise deixou de trabalhar quando a filha nasceu, mas o marido, um advogado, não o fez. Pelo contrário, as exigências de seu tempo aumentaram, e ele trabalhou bem à noite, deixando-a em um pequeno apartamento em Manhattan com um bebê que ela amava intensamente, mas também com um sentimento de solidão além de qualquer coisa que ela já havia experimentado antes.
“Tive um caso muito ruim de depressão pós-parto”, ela me conta. “Havia dias em que sair do apartamento era apenas uma grande luta. De repente deixei de trabalhar neste emprego e passei todo o meu tempo em casa tentando cuidar de coisas que realmente importavam, mas que eu não sabia como fazer”. Senti-me como se estivesse nas trincheiras, sabes? Você pode ficar louca assim. Eu tinha de sair, mas era difícil. E não sabia para onde ir.”
No início a Denise tentou levar o bebé a cafés, na esperança de dormir a sesta ou descansar sossegada enquanto estava online ou a ler. Isso não aconteceu. “Eu ia ao Starbucks e haveria lá todas estas pessoas a trabalhar ou a ter reuniões. É um lugar para os adultos, certo? Quando o bebé começa a chorar, todos se voltam e olham para ti. É como se..: “O que estás a fazer aqui? Não podes levá-la embora?”. Definitivamente não é amigável para crianças.”
Denise tinha passado tempo em bibliotecas quando criança na Califórnia, mas não usava muito o sistema desde que se mudou para Manhattan. Mas num dia especialmente stressante, ela colocou a filha no carrinho de bebé e levou-a para a biblioteca do Seward Park, só para ver o que lá estava. “Um mundo inteiro se abriu naquele dia”, ela se lembra. “Lá estavam os livros, é claro. Não se pode ter muitos quando se vive num apartamento pequeno, mas aqui há mais do que alguma vez pudemos ler. E então descobri que há toda uma cena social acontecendo entre todos que vêm aqui”
Entrevistei dezenas de pessoas sobre suas lembranças de terem crescido em bibliotecas e aprendi sobre todos os tipos de maneiras que a experiência importava: descobrir um interesse que eles nunca teriam encontrado sem os bibliotecários. Sentir-se livre, responsável, inteligente. Forjando um novo relacionamento, aprofundando um relacionamento antigo. Sentir, em alguns casos pela primeira vez, que eles pertencem.
*****
Sharon Marcus cresceu numa família da classe trabalhadora em Queens, onde o dinheiro era apertado e todos estavam ocupados. “O lar não era pacífico”, lembra-se ela. “E o parque, onde eu passava muito tempo, era rambunccioso. Nunca havia nenhum lugar onde se pudesse sentar e ficar sozinho. Eu era um introvertido, e precisava de algum tempo quando não ia falar com ninguém. Queria ler o tempo que quisesse, para estar completamente à frente do meu tempo, da minha energia, de como estava a usar a minha atenção, para onde a estava a dirigir, por quanto tempo. E a biblioteca era um lugar onde eu podia ir e ignorar as pessoas, mas também saber que eu não estava sozinha”
Marcus tem memórias vívidas dos livros que leu na biblioteca da sua filial. Começou com histórias sobre crianças comuns em Nova York vivendo vidas muito diferentes das dela, e com o tempo ela se interessou por livros sobre atores femininos e estrelas de cinema. “Lembro-me de encontrar um monte de biografias de mulheres que eram rainhas e santas”. Mesmo agora, posso ver fisicamente onde ficava esta secção no edifício. Estava interessada em rainhas porque, bem, porque não haveria de estar? Eles eram como homens que tinham feito algo.
“Não sei como organizaram essa secção, mas era basicamente sobre mulheres que tinham conseguido coisas. Eu a devorei”
A biblioteca tornou-se ainda mais importante para Marcus quando ela entrou na adolescência. “Eu era tímida, mas nunca me fez sentir estranha. Ninguém me tratava como se eu fosse especial ou super inteligente, também. Eles eram apenas neutros. E isso, acho eu, foi um verdadeiro presente. Fez da biblioteca um espaço de permissão, não de encorajamento que te empurrava numa determinada direção, onde sentias que as pessoas te observavam e gostavam de dar a sua aprovação, mas apenas a liberdade de perseguir o que querias”
Nenhum outro lugar na vida de Marcus funcionava assim: não em casa, onde seus pais monitoravam suas escolhas; não na sinagoga, onde ela sentia uma intensa pressão moral, mas nenhum sentimento de pertencer; não na escola, onde professores e funcionários eram rápidos a julgar. A biblioteca, ela aprendeu, podia acomodar quase todos os seus interesses, especialmente se ela saísse de seu bairro e visitasse a biblioteca principal de Queens ou a impressionante biblioteca central na Rua 42 e Quinta Avenida em Manhattan.
“Lembro-me de ir lá para fazer um grande trabalho de pesquisa no colegial”, explica ela. “Foi antes da internet, e encontrar coisas levou muito mais esforço… Eu percebi que havia todas essas coisas que eu queria entender sobre como o mundo funcionava, e que aqui eu podia encontrar as respostas através de livros e leituras”.”
Ela continua sendo uma professora regular, até hoje, embora agora que ela é a professora Orlando Harriman de inglês e literatura comparativa da Universidade de Columbia, encontrar tempo para visitas a bibliotecas públicas não é tão fácil como quando ela era uma criança.
Jelani Cobb, que cresceu em Hollis, Queens, durante os anos 70, também acredita que a parte mais importante da sua educação aconteceu na biblioteca do seu bairro. Seu pai, que migrou do sul da Geórgia, era um eletricista que começou a trabalhar aos nove anos de idade e tinha apenas uma educação de terceiro grau; sua mãe, do Alabama, tinha um diploma do ensino médio.
“Eles tinham muito orgulho de ler o jornal todos os dias”, diz ele, “indo à biblioteca, levando livros e assim por diante, complementando o que eles não recebiam quando eram crianças”.”
Cobb lembra-se de receber o seu primeiro cartão de biblioteca aos nove anos de idade na biblioteca pública da Rua 204 e Avenida Hollis.
“Eu disse que queria receber um cartão de biblioteca. Acho que se você tivesse idade suficiente para assinar o seu nome, poderia conseguir um cartão. E ela deu-me a coisa! Eu assinei o meu nome e o cartão era meu!”
Um dos primeiros livros que ele tirou foi sobre Thomas Edison, e relatou que quando criança Edison lia uma pilha de livros de um pé por semana. “Eu me propus a fazer a mesma coisa e, claro, acho que não fui eu”, lembra Cobb. “Mas isso despertou o hábito de passar muitas horas a ler, o que é incrível. E lembro-me de ficar fascinado com a ideia de que, quando jovem, se podia ir a este lugar e ler o que se quisesse. Todas estas coisas estavam nas prateleiras! Era quase como, ‘As pessoas sabem disso?'”
Cobb passava muito tempo sozinho na biblioteca, explorando política, arte e literatura, e às vezes mergulhando em temas controversos sobre os quais ele tinha ficado curioso durante conversas em casa ou na igreja (ele foi criado católico). A biblioteca, diz ele, ajudou-o a tornar-se sua própria pessoa, livre para questionar a autoridade e pensar por si mesmo. Hoje, essas são habilidades que ele usa com freqüência. Ele é redator da equipe da New Yorker e professor de jornalismo na Columbia.
A mãe de Cobb morreu em 2011, e ele queria fazer algo para honrar o amor dela pela biblioteca e a memória dele do tempo que lá passaram juntos. “No ano em que ela faleceu, comprei um computador na nossa filial da biblioteca Queens, aquele em que ela me tinha levado para obter o meu primeiro cartão da biblioteca. Coloquei-lhe uma pequena placa que diz: “Para Mary Cobb”. Pensei que seria uma contribuição para um lugar que a minha mãe achava que era valioso. E eu senti que era a coisa certa a fazer porque era tão central para nós dois. Quero dizer, tudo o que eu faço começa a partir de poder ler todos aqueles livros quando eu tinha nove ou dez anos”
****
Infra-estrutura social fornece o cenário e o contexto para a participação social, e a biblioteca está entre as formas mais críticas de infra-estrutura social que nós temos. É também uma das mais subvalorizadas.
Nos últimos anos, modestos declínios na circulação de livros encadernados em algumas partes do país levaram alguns críticos a argumentar que a biblioteca não está mais servindo sua função histórica como um lugar de educação pública e elevação social. Funcionários eleitos com outras prioridades de gastos argumentam que as bibliotecas do século 21 não precisam mais dos recursos que uma vez comandaram porque na internet a maior parte do conteúdo é gratuito. Arquitetos e designers ansiosos para erguer novos templos de conhecimento dizem que as bibliotecas deveriam ser reformuladas para um mundo onde os livros são digitalizados e tanta cultura pública está on-line.
Muitas bibliotecas públicas precisam de renovações, particularmente as filiais do bairro. Mas o problema das bibliotecas não é que as pessoas já não as visitam ou tiram livros. Pelo contrário: tantas pessoas as estão usando, para uma variedade tão grande de propósitos, que os sistemas das bibliotecas e seus funcionários estão sobrecarregados.
De acordo com uma pesquisa realizada em 2016 pelo Pew Research Center, cerca da metade dos americanos com 16 anos ou mais usou uma biblioteca pública no ano passado, e dois terços dizem que fechar sua filial local teria um “grande impacto na sua comunidade”. Em muitos bairros, o risco de tais fechamentos é palpável, porque tanto os prédios das bibliotecas locais quanto os sistemas que as sustentam estão subfinanciados e ultrapassados.
Em Nova York, a circulação das bibliotecas está em alta, a frequência dos programas está em alta, as sessões dos programas estão em alta e o número médio de horas que as pessoas passam nas bibliotecas também está em alta. Mas Nova Iorque não tem uma cultura de biblioteca excepcionalmente ocupada, nem é um líder nacional.
Estas distinções pertencem a outros lugares. Seattle lidera a nação em circulação anual per capita, enquanto Colombo tem o mais alto nível de freqüência do programa: cinco de cada 10.000 residentes participam das atividades da biblioteca a cada ano.
A cidade de Nova York também tem um baixo nível de gastos per capita do governo para o sistema. A biblioteca pública de Nova York recebe US$32 por cada residente, em igualdade com Austin e Chicago, mas menos de um terço da biblioteca pública de São Francisco, que recebe US$101 por residente.
Os sistemas de bibliotecas da cidade nos Estados Unidos há muito tempo são parcerias público-privadas, e os governos das cidades há muito dependem de filantropos para financiar grande parte do trabalho da biblioteca. Ainda assim, é difícil entender por que a maioria das cidades dá tão pouco apoio público às suas bibliotecas. De acordo com relatórios recentes do Centro de Pesquisa Pew, mais de 90% dos americanos vêem sua biblioteca como “muito” ou “um tanto” importante para sua comunidade, e na última década “todas as outras grandes instituições (governo, igrejas, bancos, corporações) caíram na estima do público, exceto bibliotecas, militares e socorristas”.
Embora esse apoio tenha sido cortado nos últimos anos, as cidades e subúrbios dos Estados Unidos cortaram os fundos para as bibliotecas e, em alguns casos, fecharam-nas completamente, porque as autoridades políticas muitas vezes as vêem como luxos e não como necessidades. Quando chegam tempos difíceis, seus orçamentos são aparados primeiro.
Hoje, podemos ter todos os motivos para nos sentirmos atomizados e alienados, desconfiados e temerosos. Mas alguns lugares têm o poder de nos reunir, e a ligação social acontece em milhares de bibliotecas ao longo do ano.
Nossas comunidades estão cheias de crianças cujo futuro, como o de Cobb e Marcus, será formado nos lugares onde eles vão para aprender sobre si mesmos e o mundo que herdarão. Eles merecem palácios. Se eles os recebem, depende de nós.
Palácios para o Povo: How To Build a More Equal and United Society de Eric Klinenberg é publicado por Bodley Head
Follow Guardian Cities no Twitter, Facebook e Instagram para se juntar à discussão, e explore o nosso arquivo aqui
{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Cidades
- Bibliotecas
- Nova Iorque
- Características
- Partilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhar via e-mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Compartilhar no Pinterest
- Compartilhar no WhatsApp
- Compartilhar no Messenger