Uma sexta-feira algumas semanas antes da minha entrevista com McGuire, eu andei por Bedford-Stuyvesant, um bairro tradicionalmente afro-americano no Brooklyn que está passando por uma rápida e contenciosa gentrificação. Eu tinha o SketchFactor aberto no meu telefone. No mapa, minha rota estava repleta de bolhas vermelhas, indicando um cinco na escala de um a cinco do aplicativo “sketchiness”. Quando me encontrei em um local correspondente a uma das bolhas, aproximei-me das pessoas próximas a mim, mostrei-lhes o mapa na minha tela, e perguntei por seus pensamentos.
Local: Avenida Nostrand na Avenida Myrtle, perto das Casas Marcy
Sketch Report: “O mesmo tipo pergunta-me uma vez por semana para comprar leite para ele, segue-me um pouco. Sinto-me ameaçador.”
Precurso de tarde. Sem mendigos em evidência, com inclinação lacteal ou outra. Em vez disso, havia, de leste a oeste: um Duane Reade; uma charcutaria; Lucky Liquor &Vinho; Brooklyn Cooperative, uma cooperativa de crédito; e Brooklyn Stoops, um lugar novo para hambúrgueres e cervejas. Quatro mulheres de meia-idade esperaram por um autocarro. Eu mostrei-lhes o aplicativo. “Esta esquina não é tão esquemática”, disse uma delas. “Queres um sketchy? Vai ter com a Marcy e o Greene. Não lhes digas que te mandei.”
Uma jovem chamada Lupe Chino passou por aqui, abriu os auriculares, e enrugou a testa. O seu companheiro Terrence Harper, um jovem com uma T-shirt do Billionaire Boys Club, disse, da aplicação: “Teoricamente, soa bem. Se o meu amigo me disser que algum lugar é esquemático, talvez eu ouça. Mas um estranho?”
Um homem de cinquenta e poucos anos, vestindo um avental de chef cor de chocolate, saiu e se apresentou como Chef Jay, o proprietário do Brooklyn Stoops. “Eu conheço estas pessoas”, disse ele, gesticulando para Chino e Harper. “Eles entram a toda a hora. Eu sei que eles são boas pessoas. Mas se olhares para uma aplicação e ela disser ‘sketchy’, evitas um lugar sem a veres por ti próprio.”
Chino e Harper dirigem-se para dentro do restaurante. O chef Jay continuou: “Eu sou de Harlem. Eu tenho quatro restaurantes. Fiz este local há alguns anos porque sei que este bairro está a chegar. Para mim, um aplicativo falando sobre lugares esquemáticos? Isso é basicamente julgar as pessoas antes de as conhecer, o que é praticamente a pior coisa que se pode fazer, na minha opinião”. As pessoas podem ir ao Yelp e descobrir se eu faço a melhor galinha deste bairro. O que eu faço, já agora.”
Local: Avenida Nostrand em DeKalb Avenue
Sketch Report: “Muita gente a inventar histórias sobre o factor “sketch” e a tentar incomodar outras raças.”
Um toldo no canto nordeste: Sugarhill Supper Club, Restaurante & Discoteca. Subindo um lance de escadas é um salão de baile à moda antiga: paredes espelhadas, um piano de cauda num palco elevado, uma foto emoldurada de Hillary Clinton com o braço à volta do dono. Dawn Albert, a gerente de serviço, disse, do aplicativo: “Não é uma boa idéia”. Ela levantou uma sobrancelha. “Não estamos lá, pois não?”
A poucos quarteirões a sul está o The Civil Service Café, uma cafetaria com mesas de madeira em bruto e uma máquina de café Strada MP. Atrás do bar, o proprietário, Ayo Balogun, segurava um pedaço de bolo de libra em sua mão. “Será que este lugar parece esquemático?” disse ele. “Estou a comer bolo.” Ele olhou para o SketchFactor e ridicularizou. “Olha, estou em conflito”, disse ele. “Eu sou um tipo negro. Compreendo porque é que este tipo de coisa é ofensiva. Mas também sou dono de um negócio que se dirige aos hipsters.” O aplicativo poderia, em teoria, ser bom para o negócio, sinalizando que a área é mais segura do que costumava ser. “Obviamente, você odeia ver o tipo de gentrificação da velha escola, politicamente motivada e redlining. Gostaria de pensar que o que está a acontecer aqui é um processo menos agressivo, mais orgânico.” Ele encolheu os ombros. “Mudei-me de Chelsea, então quem sou eu para falar?”
Localização: Herbert Von King Park, Marcy e Tompkins Avenues entre Lafayette e Greene Avenues
Sketch Reports: “Já me pediram várias vezes para comprar droga neste parque, e de manhã os ex-condenados recentes recolhem aqui para fazer puxar o equipamento do parque.”
“Uma menina hispânica atirou-me uma chave inglesa enquanto eu estava a correr. Ela não queria nenhum branco brincando no parque dela””
Todas as sextas-feiras à tarde, na esquina da Marcy com a Lafayette, numa das entradas do parque, um colectivo anarquista chamado In Our Hearts dá roupas, livros e material de cozinha. Lisa Weir, uma das voluntárias, sentou-se em uma cadeira de gramado portátil. Ela usava um casaco de ganga, meias verdes brilhantes, um anel no nariz no septo, e um afro barbeado solto nas laterais. “Olha à tua volta”, disse ela. “Eu estou neste parque várias vezes por semana. Vejo pessoas a passear os seus cães no parque de cães. Vejo pessoas a dar aulas de ioga. Isso é esquemático? Olha, eu entendo que agora toda a gente quer mudar-se para cá, e eles têm razão. O Brooklyn é uma droga. Mas para eles virem de qualquer lado e começarem imediatamente a julgar o que se passa aqui? Eu perguntar-lhes-ia o seguinte: o que é esboçado, trinta pessoas negras numa esquina, ou seis carros da esquadra numa esquina? Eu poderia ter uma resposta diferente do que o Al de Seattle teria.”
Um S.U.V. estacionado perto. Uma mulher saiu, atravessou a rua, e beijou a Weir na bochecha. “Namaste”, disse Weir. A mulher deu-lhe um maço de dinheiro, correu de volta para o carro e foi-se embora. “Veja, ela é dona de um restaurante, e eu sou um mensageiro de bicicleta, e acabei de fazer algum trabalho para ela”, disse Weir. “E se você não soubesse disso? Isso lhe pareceria esboçado?”
Vaguei pelo parque. Tiff Baldomero, uma jovem mulher com um rabo de cavalo apertado, acenou com a mão desdenhosamente. “Francamente, se as pessoas querem estar preocupadas com este bairro, isso seria óptimo para manter a minha renda baixa.”
Lisa Weir jogou para além de mim. “Mulher afro-americana a correr pelo parque!” gritou ela. “Sketchy!”