Resgate na Montanha Assassina

Já era tarde – apenas uma hora antes do pôr-do-sol de 25 de janeiro de 2018 – e eles ainda não tinham chegado ao cume. As sombras dos altos picos do Himalaia cresciam a cada segundo, cobrindo os vales circundantes com um véu escuro e tornando o ar tão frio que cada respiração se tornava dolorosa. Elisabeth Revol, uma escaladora francesa de 38 anos com quatro picos de 8.000 metros no seu currículo, filmou a paisagem quando começaram o seu empurrão final. Sua câmera varreu para a esquerda, depois para a direita, capturando o terreno íngreme e a neve e o gelo entrelaçados com rochas calvas.

Por um segundo, o quadro parou em seu parceiro, Tomasz Mackiewicz, um alpinista polonês que há uma década é obcecado por escalar Nanga Parbat no inverno. Esta foi sua sétima tentativa na montanha, e ele nunca havia tentado escalar outro pico de 8.000 metros. Neste dia, Tomasz foi mais lento do que Elisabeth. No vídeo, ele estava cerca de 300 pés atrás dela, mal visível, um pequeno ponto preto subindo uma encosta branca brilhante.

Elisabeth desligou a câmera, puxou o GPS dela, e gravou a posição deles. Ela estava a apenas 300 pés verticais de se tornar a primeira mulher a escalar o Nanga Parbat no inverno. O tempo estava relativamente calmo. Quase não havia vento; a temperatura pairava em torno de menos 22 Fahrenheit. Mas isso mudaria assim que o sol se pusesse. Os ventos subiam, e a temperatura baixava para 60 graus negativos. Eles precisavam se mover.

Ela esperou por Tomasz, e eles continuaram. Elisabeth disse mais tarde à rede de TV polonesa TVN que eles chegaram ao cume a 26.660 pés – ao anoitecer juntos. (Elisabeth recusou-se a falar para o exterior através de um representante.) Ela então perguntou a Tomasz como ele estava se sentindo. “Eu não posso vê-lo”, disse-lhe ele. “Não consigo ver nada.”

Elisabeth sabia o que isso significava. A cegueira é um sintoma de doença aguda da montanha, uma condição que pode levar à morte. Ela precisava colocá-lo suficientemente baixo para que ele pudesse colocar mais oxigênio em seu sistema (eles estavam escalando sem os tanques suplementares). Mas quando deixaram o cume para trás, Tomasz ficou mais lento. Logo, ele mal conseguia se mover. Elisabeth colocou seu braço sobre o ombro dela, e juntos eles se moveram para baixo, cada passo melhorando suas chances, por mais levemente que fosse, de sobrevivência.

No momento em que eles haviam descido para 25.900 pés – logo abaixo da chamada zona de morte – Tomász estava tendo dificuldades para respirar. Quando sua máscara facial se soltou, Elisabeth podia ver sangue fluindo de sua boca, seu nariz branco com queimaduras de congelamento.

Às 23:10 p.m., ela puxou seu dispositivo de satélite InReach e enviou uma mensagem de texto para três pessoas: seu marido, Jean-Cristoph; a esposa de Tomasz, Anna; e o amigo de Elisabeth, Ludovic Giambiasi. Ela pediu-lhes que enviassem helicópteros para ajudá-los a descer. Enquanto amigos e familiares tentavam localizar um no Paquistão – um feito difícil, pois a maioria dos helicópteros são capazes de voar apenas até 20.000 pés – Elisabeth ajudou Tomasz a descer o mais baixo que puderam. A pouco menos de 24.000 pés, ela construiu um abrigo temporário e enviou outro texto: “Tomasz está em péssimas condições. Ele não pode se mover. Nós não somos capazes de montar uma tenda. Ele precisa ser evacuado”

Tomasz Mackiewicz nasceu em 1975 em Działoszyn, uma cidade em uma região plana e baixa da Polônia, perto do rio Warta. Durante os primeiros dez anos de sua vida, ele e sua irmã viveram com sua avó em uma pequena cidade. Foi lá que ele desenvolveu seu profundo amor pela natureza selvagem, vagando pelas terras úmidas do rio, livre para ir e fazer o que quisesse.

Aos dez anos de idade, Tomasz mudou-se com seus pais para uma cidade maior, Częstochowa. “Para Tomasz, mudar-se para a cidade foi um desastre. Ele odiava isso. Ele sentia falta da vida selvagem, dos passeios no rio, das florestas”, diz Małgorzata Sulikowska, sua cunhada.

Como um jovem adolescente, ele começou a inalar cola de borracha contendo um solvente alucinógeno, um hábito que acabou levando-o a usar heroína. Tomasz saiu de casa e começou a viver na rua. Sua irmã Agnieszka o encontrou lá um dia e o levou para a reabilitação, mas em três meses ele estava de volta às ruas, usando novamente. “Tomasz sentiu que ele estava morrendo por dentro. Ele não tinha ilusões de que se não parasse, morreria muito em breve”, diz Małgorzata.

Quando Tomasz completou 18 anos de idade, ele se transformou em um centro de reabilitação dirigido por uma organização que contrata ex-viciados para ajudar os atuais com sua luta. Durante dois anos, Tomasz cavou valas, limpou a casa, fez trabalhos de construção e, finalmente, permaneceu limpo. Quando se mudou para Varsóvia, Tomasz conheceu a irmã de Małgorzata, Joanna, com quem acabaria por se casar. Mas ele não conseguia abalar uma sensação de vazio, de falta de propósito. Ele se matriculou na Universidade de Varsóvia para estudar filosofia, mas desistiu depois de alguns meses, optando por pedir carona para a Índia, onde passou um ano inteiro. Foi lá que Tomasz viu pela primeira vez os Himalaias e decidiu que queria escalá-los.

Mas primeiro, ele tinha uma vida para cuidar. Tomasz casou-se com Joanna, e os dois mudaram-se para a Irlanda. Ela conseguiu um emprego como psicóloga infantil; Tomasz trabalhou como mecânico em Cork. Uma noite em 2008, ele conheceu Marek Klonowski, um colega polaco e montanhista.

“Acabamos de nos encontrar na Irlanda em uma festa em seu jardim”, diz Marek. “Eu estava falando sobre como eu tentei escalar o Monte Logan sozinho no Canadá. E Tomasz me disse do nada que iria lá comigo da próxima vez”.

Tomasz se jogou com abandono para escalar os penhascos locais na Irlanda. “Ele escalou melhor do que eu. Tomasz foi capaz de percorrer rotas à vista por lá que eram cerca de 5.12b”, diz Marek. “Ele aprendeu tudo sozinho, sem frequentar nenhum curso, escolas de escalada, nada. Apenas tentando e descobrindo”

Em maio de 2008, os dois homens chegaram ao Canadá para tentar caminhar para a montanha desde o barco, subir ao seu cume, e depois descer em rafting de volta ao oceano. A expedição de 40 dias valeu-lhes um prémio Colossus em Kolosy, o maior encontro de aventureiros e exploradores da Polónia. Em 2009, depois de ter sozinho Khan Tengri, de 22.999 pés, na fronteira da China, Quirguistão e Cazaquistão, Tomasz viu Nanga Parbat, a nona montanha mais alta do planeta. Com paredes verticais dramáticas guardando todos os caminhos até o cume, é uma das montanhas mais proeminentes do mundo e um dos picos de 8.000 metros mais difíceis de escalar. Tomasz pediu a Marek para se juntar a ele para uma ambiciosa subida de inverno.

Os montanhistas ocidentais têm sido fascinados pelo Nanga Parbat desde os anos 30. Em 1953, o austríaco Herman Buhl fez um empurrão dramático de 41 horas para fazer a primeira ascensão. Mas muitos outros falharam: Mais de 70 alpinistas morreram no pico, o que lhe valeu o apelido de “montanha assassina”.

Tomasz e Marek foram atraídos pelo Nanga Parbat por várias razões para além da sua notoriedade. Primeiro, é relativamente fácil de chegar a ele. “Para Diamir Face, é apenas uma aproximação de dois dias”, diz Marek. Igualmente importante, a licença de escalada foi relativamente barata – pouco mais de 300 dólares no inverno. E finalmente, na época em que eles estavam fazendo seus planos, Nanga Parbat, junto com K2, era um dos únicos picos de 8.000 metros restantes ainda a serem escalados no inverno.

O par tinha recursos limitados, então eles tiveram que improvisar. “Para poupar dinheiro em carregadores, a maioria das coisas que precisávamos na montanha que trouxemos para o acampamento base nas nossas próprias costas”, diz Marek. Faltava-lhes bons equipamentos – os seus casacos, tendas e fogões eram do tipo utilizado pelos caminhantes, não as expedições de Inverno. “Éramos tão diferentes das outras expedições que até os aldeões paquistaneses locais que viviam perto do acampamento base não podiam acreditar no que viam”

No primeiro ano, eles não chegaram a ser muito altos. No ano seguinte, eles voltaram – com equipamento um pouco melhor, um pouco mais de experiência – e conseguiram subir a pouco mais de 18.000 pés. No ano seguinte, Tomasz atingiu 24.000 pés no cume do Mazeno de Nanga. (Marek teve um mau funcionamento do equipamento e teve que voltar mais cedo). O dinheiro gasto, eles tiveram que vender seu equipamento no Paquistão para pagar a viagem de volta para casa.

Voltar em casa, Tomasz começou a viajar entre a Polônia e a Irlanda. O seu casamento com Joanna tinha desmoronado após a morte do seu filho. (Ele levou as cinzas do filho para Khan Tengri.) Na Irlanda, Tomasz conheceu sua segunda esposa, Anna, e logo tiveram um filho, que criaram junto com um filho do relacionamento anterior de Anna.

Até 2015, Marek tinha decidido que ele estava acabado com a montanha. Mas Tomasz não quis desistir. Sem Marek, ele decidiu que iria escalar sozinho e ao estilo alpino – rápido e leve, sem montar vários campos cheios de suprimentos. Foi quando ele conheceu Elisabeth Revol, uma estrela em ascensão na seleção francesa de escalada. Elisabeth era cinco anos mais nova do que Tomasz e seu oposto completo. Ele era um anarquista falador e excêntrico; ela era uma tranquila professora de física da pequena cidade de Saou. Ele era um ex-viciado em heroína; ela evitava álcool e glúten.

Crescendo, Elisabeth era uma ginasta. Quando ela fez 19 anos, seus pais sugeriram que ela tentasse escalar. Em 2006, ela havia se juntado a uma expedição francesa aos Andes bolivianos. Ela voltou com nove cumes, cinco primeiras subidas e um apetite por abrir novas rotas em montanhas maiores.

Em 2008, um ano depois de fazer sua primeira expedição ao Himalaia, Elisabeth foi ao Paquistão. Lá, ela somou três picos de 8.000 metros – Pico da Estrada, Gasherbrum I e Gasherbrum II – sem oxigênio suplementar em um período de 16 dias.

Em abril de 2009, Elisabeth foi para Annapurna com Martin Minarik, seu parceiro tcheco de escalada. Os dois chegaram ao cume leste (26.040 pés), mas foram desviados do pico principal pelos ventos de nível de furacão. No caminho para baixo, Minarik desapareceu; seu corpo nunca foi encontrado. Elisabeth tropeçou no acampamento base congelada e exausta e foi evacuada para o hospital em Kathmandu.

Minarik devastou Elisabeth. Ela tirou quatro anos de escalada e em vez disso concentrou os seus talentos em corridas de aventura. Mas em 2013, ela decidiu voltar aos Himalaias, escolhendo Nanga Parbat. Embora Elisabeth não tenha conseguido alcançar o cume, ela voltou dois anos depois e se juntou a Tomasz para uma tentativa de inverno.

“Eu gostei muito da nossa escalada juntos. Conversamos muito, escalamos, nos divertimos muito”, disse Tomasz em uma entrevista com a Rádio Polonesa. “E atingimos uma altitude de 25.600 pés”.

Os dois se juntaram para outra tentativa de cume de inverno em 2016, mas o mau tempo os fez girar a 24.600 pés. Foi a sexta candidatura de Inverno do Tomasz. Antes de sua partida, Tomasz disse ao jornalista polonês Dominik Szczepański que ele estava acabado. “Antes da despedida, Tomasz disse-me que desta vez é o fim da sua luta. Que ele não vai voltar para Nanga Parbat. Nunca mais”, diz Szczepański.

Mas havia outra equipe no acampamento base naquele ano: Simone Moro, Alex Txikon, e Muhammad Sadpara Ali. Os três alpinistas esperaram mais do que as outras equipas por uma janela meteorológica. No dia 26 de fevereiro de 2016, a paciência deles valeu a pena: Chegaram ao cume do Nanga Parbat no Inverno – a primeira equipa a fazê-lo.

Quando Tomasz ouviu a notícia, ele ficou furioso. Ele questionou publicamente os dados de GPS da Moro e suas fotos do cume. Moro não respondeu ao pedido de Tomasz por mais provas, e embora o resto da comunidade montanhista tenha aceitado o feito de sua equipe, Tomasz nunca o fez. Em vez disso, ele se aproximou de Elisabeth e disse que queria dar mais uma chance. “Ele estava ligado a esta montanha”, disse Elisabeth na entrevista à TV. “Tomasz disse-me que quer acabar com este caso com o Nanga Parbat. Ele quer terminá-lo desta vez”

Eles chegaram ao acampamento base em 23 de dezembro de 2017. Para o Tomasz, foi a sua sétima tentativa. Para Elisabeth, foi a sua quarta. Quatro semanas após a sua chegada, eles começaram o seu empurrão de cume. Em 21 de janeiro, eles quebraram o acampamento antes do nascer do sol a 23.000 pés e partiram, com seus faróis apontando para o cume.

Como Elisabeth empurrou Tomasz pela montanha abaixo, outra expedição de inverno estava em andamento a cerca de 115 milhas a nordeste. Uma expedição polaca estava a 20.700 pés acima do K2, tentando fazer a primeira subida de inverno daquela montanha. A notícia do problema no Nanga Parbat chegou até eles via internet via satélite.

“Percebi que a única opção para Elisabeth e Tomasz era levar a equipe de resgate de nós para o Nanga Parbat e subir para ajudá-los”, diz Krzysztof Wielicki, o líder da expedição K2, quando cheguei até ele por telefone via satélite no meio da tentativa da sua equipe. Wielicki, 68 anos, é um dos escaladores mais experientes dos Himalaias, tendo recolhido todos os 14 dos seus cumes de 8.000 metros. Ele completou a façanha sozinho com Nanga Parbat em 1996.

Quando chegou a notícia de que Tomasz precisava ser evacuado, Wielicki perguntou aos 13 alpinistas do acampamento base K2 se algum deles estava disposto a interromper o empurrão de cume para resgatar os dois alpinistas encalhados. “Cada um disse que sim”, disse ele. Wielicki escolheu Adam Bielecki, Denis Urubko, Piotr Tomala, e Jarosław Botor. “Vim tomar o pequeno-almoço na manhã seguinte às 7:00 da manhã, de fato, com o meu arnês e capacete. Eu estava pronto para voar”, diz Bielecki.

Mas os helicópteros estavam atrasados. Alguns disseram que o atraso se devia ao regateio do custo entre as embaixadas polaca e francesa, o exército do Paquistão e a companhia de seguros dos alpinistas. Um dos amigos de Elisabeth rapidamente organizou uma campanha de financiamento da multidão. (Desde então arrecadou mais de $225.000.) Dois helicópteros finalmente chegaram ao acampamento base K2 às 13h do dia 27 de janeiro, pegaram os quatro socorristas e se dirigiram para Nanga Parbat.

Deve ser difícil encontrar a montanha – só um lugar para aterrar. “Os pilotos nunca estiveram lá, então quando nos aproximamos, lhes mostrei onde é o povoado, onde é o acampamento base, e onde pousar”, diz Urubko. “Eu lhes disse que pareciam corajosos, então talvez eles pudessem tentar nos levar bem alto na montanha”

As duas máquinas largaram os alpinistas às 5:10 p.m. em uma pequena plataforma rochosa logo abaixo do Acampamento 1, a uma altitude de aproximadamente 15.750 pés – o mais alto que os helicópteros podiam ir. A equipe decidiu que Tomala e Botor ficariam no local de desembarque enquanto Bielecki e Urubko escalariam. Eles começaram a subir às 17:30 p.m.

Os dois homens estão entre os mais ousados e melhores escaladores do mundo. Adam Bielecki, 34 anos, escalou Khan Tengri quando tinha 17 anos de idade. Desde então, ele somou quatro picos de 8.000 metros, incluindo dois no inverno. Denis Urubko, 45 anos, tem 19 subidas de picos de 8.000 metros em seu nome. Mais importante, ambos estavam familiarizados com a rota do Nanga Parbat, na qual Tomasz e Elisabeth ficaram presos. Cada um deles havia tentado separadamente – Urubko no verão de 2003 e Bielecki no inverno de 2015/2016.

Para chegar ao par, os socorristas começaram a escalar o couloir de Kinshofer – um barranco íngreme cheio de gelo que leva a uma parede de rocha com mais de 300 pés. Durante as primeiras centenas de metros, eles estavam praticamente correndo através da neve. Quando atingiram a parede de gelo, puxaram os seus eixos de gelo e continuaram a subir. Eles tiveram a sorte de encontrar campos de abeto – um estágio intermediário entre a neve e o gelo glacial que é mais fácil de escalar.

“As condições eram boas. Estavam 31 graus negativos, e a lua brilhava entre as nuvens, para que pudéssemos ver parte da rota”, diz Urubko.

Os dois estavam simulando a escalada – ambos se movendo ao mesmo tempo, muitas vezes sem âncoras. Eles não colocaram um único parafuso de gelo durante a escalada. Em cerca de 4.200 pés de escalada, eles usaram apenas dez colocações – escalando sem proteção para uma das escaladas mais difíceis do mundo em altitude e no inverno. Quando encontraram cordas antigas de expedições anteriores, usaram-nas. “É muito arriscado”, diz Bielecki. “Nunca se sabe a idade e o desgaste da corda.”

A recompensa por esse risco: velocidade. Os dois salva-vidas foram, em média, de aproximadamente 500 pés por hora. Eles tinham passado uma noite a 20.700 pés no K2, por isso já estavam aclimatados. Mas o relógio ainda estava correndo – Elisabeth e Tomasz tinham ficado presos no abrigo improvisado de Elisabeth por dois dias.

O que é mais, Bielecki e Urubko não sabiam exatamente onde estavam Tomasz e Elisabeth. Teriam eles ficado no abrigo temporário que ela construiu para eles? Teriam eles descido juntos? Teriam eles se separado? “Estávamos prontos para subir até eles”, diz Bielecki.

Até a meia-noite – mais de seis horas depois de sua escalada – Urubko estava atravessando a porção mais difícil e técnica do muro. Quando chegaram ao topo, eles encontraram um pequeno planalto: Acampamento 2, a 19.500 pés.

“Comecei a gritar na esperança de que talvez algum milagre acontecesse e eles estivessem aqui”, diz Urubko. “Eu gritei e gritei através do vento”. E finalmente ouvi uma voz calma”. Era Elisabeth.

“Liz! Prazer em vê-la!” Urubko disse.

Mas ela estava sozinha.

Era 1:50 da manhã. Elisabeth estava desidratada e congelada. Ela tinha passado a noite anterior em uma fenda com apenas seu harnese- sem dispositivo de rapel, sem mosquetão, nem mesmo um farol. Sem equipamento, Elisabeth não foi capaz de descer a parede Kinshofer em segurança. Então ela tinha ficado quieta. Na noite antes dos dois alpinistas polacos a encontrarem, ela estava alucinando – um sintoma de doença de alta altitude. Elisabeth acreditava que alguém tinha trazido o chá dela, e a mulher pediu a bota dela em troca. “Naquele momento, eu me levantei automaticamente, tirei meu sapato, e lho dei”, disse Elisabeth aos dois alpinistas. “Pela manhã, quando acordei, só estava usando minha meia”

Bielecki e Urubko começaram a tentar ajudá-la a se recuperar. “A primeira coisa que fiz foi dar-lhe minhas luvas para aquecer suas mãos”, diz Urubko.

“Depois construímos um acampamento temporário”, diz Bielecki. “Nos escondemos no saco bivouac, preparamos um chá e a colocamos entre nós para aquecê-la”, diz Denis Urubko.

Perguntaram-lhe sobre Tomasz. Elisabeth disse que ele não podia se mover, e então ela o deixou em uma fenda no acampamento improvisado deles. Urubko e Bielecki enfrentaram uma decisão: tentar alcançá-lo ou levar Elisabeth de volta para baixo da montanha.

“Entendemos que se deixássemos Elisabeth e subíssemos para Tomasz, ela morreria”, diz Bielecki. “E se chegássemos a Tomasz – e ele ainda estivesse vivo – não conseguiríamos descer o terreno de Nanga Parbat com alguém que não pudesse caminhar”.

Eles decidiram que não iriam para Tomasz.

Ao amanhecer, Bielecki, Urubko e Elisabeth começaram a descer, mesmo que Elisabeth não conseguisse mexer as mãos. Os dois homens construíram um sistema no qual Urubko a abaixou em uma corda e Bielecki fez rappel ao lado dela em uma segunda corda, conectada a Elisabeth com uma funda. Então Bielecki construía uma posição de barriga com parafusos de gelo, prendia Elisabeth, e deixava Urubku descer o rappel para se juntar a ele. Eles faziam isso a cada 120 pés durante todo o caminho para baixo, trocando as pistas a cada poucas horas.

Às 11:30 da manhã, aproximadamente 18 horas após a chegada deles, Bielecki e Urubku chegaram aos helicópteros com Elisabeth.

Nas semanas seguintes, Elisabeth foi transferida de Islamabad para um hospital na França, onde foi tratada por queimadura de frio. Os alpinistas poloneses voltaram ao K2, onde esperaram um mês e meio pelo bom tempo mas acabaram voltando para trás.

Um dinheiro da campanha de financiamento da multidão não gasto em taxas de resgate irá para os filhos de Tomasz. “Tomasz era um homem muito bom, com um grande coração. Maior do que o meu. Ele era uma pessoa realmente incrível”, disse Elisabeth a uma equipe de televisão.

“Sinto falta do fluxo dele”, diz Marek Klonowski, seu parceiro de longa data na escalada. “Sinto falta do seu espírito elevado e da sua energia sem fim. Tenho saudades de tudo”. “

Inevitavelmente, os críticos começaram a questionar Tomasz. Será que ele tinha a experiência necessária? Ele estava cego pela sua própria ambição?

“Ele costumava ser um objecto de zombaria e zombaria. Ele foi condenado por muitos montanhistas por escalar sem treinamento formal, com cordas de fazendeiros, sem precauções de segurança suficientes”, diz Wojciech “Voytek” Kurtyka, que recebeu o cobiçado Piolet d’Or de 2016, em entrevista a um jornal polonês. “Mas vejo um talento artístico no seu comportamento. Ele estava a pensar fora da caixa. A sua perda é muito triste.”

“Ele era um profissional. Ele escalou o Nanga Parbat no inverno! Isso é um feito incrível”, diz Bielecki. “Tomasz tinha o direito de jogar este jogo de acordo com as suas próprias regras. A estratégia dele era completamente diferente da minha, mas eu a respeito”

Um político francês pediu ao presidente Emmanuel Macron para premiar a equipe de resgate com a Legião de Honra, o mais alto prêmio civil do país, mas os resgatadores não tiveram esse tipo de reconhecimento”. “Acho que não fizemos nada de extraordinário”, diz Bielecki. “Toda a gente o faria. É a obrigação de todos os alpinistas ajudarem os outros. É o dever de cada homem.”