O romance entre 1905 e 1941
O fluxo dominante na ficção japonesa desde a publicação de Hakai (1906; O Mandamento Quebrado), de Shimazaki Tōson, e Futon (1907; A Quilt), de Tayama Katai, tem sido o naturalismo. Embora o movimento tenha sido originalmente inspirado pelas obras do romancista francês do século XIX Émile Zola e outros naturalistas europeus, rapidamente assumiu uma coloração distintamente japonesa, rejeitando (como um estudioso confucionista poderia ter rejeitado a ficção gesaku) enredos cuidadosamente desenvolvidos ou beleza estilística em favor da verosimilhança absoluta nas confissões do autor ou nas descrições minuciosas do autor sobre as vidas de pessoas sem importância emolduradas por circunstâncias fora do seu controle.
Por consenso geral, no entanto, os dois romancistas mais destacados do início do século 20 eram homens que se encontravam fora do movimento naturalista, Mori Ōgai e Natsume Sōseki. Ōgai começou como um escritor de ficção parcialmente autobiográfica com fortes sobreposições de escritos românticos alemães. Em meados de sua carreira, ele se mudou para romances históricos praticamente desprovidos de elementos ficcionais, mas que se distinguem literariamente por seu estilo conciso. Sōseki ganhou fama com romances humorísticos como Botchan (1906; “O Jovem Mestre”; Eng. trans. Botchan), um relato ficcionado de suas experiências como professor em uma cidade de província. Botchan gozou de uma popularidade fenomenal depois de ter aparecido pela primeira vez. É o mais acessível dos romances de Sōseki, e os japoneses encontraram prazer em se identificar com o herói impetuoso, imprudente, mas basicamente decente. A coloração dos romances subsequentes de Sōseki tornou-se progressivamente mais escura, mas mesmo os mais sombrios mantiveram sua reputação entre os leitores japoneses, que tomam como certo que Sōseki é o maior dos romancistas japoneses modernos e que encontram ecos em suas próprias vidas do sofrimento mental que descreveu. Sōseki escreveu principalmente sobre intelectuais que vivem num Japão que tinha sido brutalmente empurrado para o século 20. Seu romance mais conhecido, Kokoro (1914; “O Coração”; Eng. trans. Kokoro), gira em torno de outra situação familiar em seus romances, dois homens apaixonados pela mesma mulher. Seu último romance, Meian (1916; Luz e Trevas), embora inacabado, foi aclamado por alguns como sua obra-prima.
Ocorreu uma surpreendente explosão de atividade criativa na década seguinte ao fim da Guerra Russo-Japonesa, em 1905. Provavelmente nunca antes na história da literatura japonesa foram tantos escritores importantes a trabalhar ao mesmo tempo. Três romancistas que surgiram em destaque nesta época foram Nagai Kafū, Tanizaki Jun’ichirō, e Akutagawa Ryūnosuke. Nagai Kafū estava apaixonado pela cultura francesa e descreveu com desprezo a superfície meretriz do Japão moderno. Nos últimos anos, porém, embora ainda alienado do presente japonês, ele mostrou nostalgia pelo Japão de sua juventude, e suas obras mais atraentes contêm evocações dos traços de um Japão antigo e genuíno que sobreviveu na paródia da cultura ocidental que foi Tóquio.
Os romances de Tanizaki, notadamente Tade kuu mushi (1929; Alguns preferem urtigas), muitas vezes apresentavam um conflito entre as formas tradicionais de inspiração japonesa e ocidental. Em seus primeiros trabalhos, ele também proclamou uma preferência pelo Ocidente. A visão de Tanizaki mudou depois que ele se mudou para a região de Kansai, na esteira do grande terremoto Kantō de 1923, e seus escritos posteriores traçaram sua acomodação gradual com a velha cultura do Japão, que ele havia rejeitado anteriormente. Entre 1939 e 1941 Tanizaki publicou a primeira de suas três versões em língua moderna de Genji monogatari. Ele sacrificou voluntariamente anos de sua carreira a essa tarefa por causa de sua admiração sem limites pelo trabalho supremo da literatura japonesa.
O romance mais longo de Tanizaki, Sasameyuki (1943-48; As Irmãs Makioka), evocava com evidente nostalgia o Japão dos anos 30, quando as pessoas estavam preocupadas não com o prosseguimento de uma guerra, mas com arranjos matrimoniais, visitas a locais famosos por suas flores de cerejeira, ou as diferenças culturais entre Tóquio e Ōsaka. Dois romances pós-guerra de Tanizaki gozaram de grande popularidade, Kagi (1956; A Chave), o relato da determinação de um professor em fazer sexo com sua esposa antes que a impotência o ultrapassasse, e Fūten rōjin nikki (1961-62; Diário de um Velho Louco), uma obra em uma veia cômica que descreve a paixão de um homem muito velho pela sua nora. Nenhum leitor se voltaria para Tanizaki pela sabedoria de como levar sua vida, nem por uma análise penetrante da sociedade, mas suas obras não só proporcionam os prazeres de histórias bem contadas, mas também transmitem o fenômeno especial de adulação e rejeição do Ocidente que desempenhou um papel tão proeminente na cultura japonesa do século 20.
Akutagawa estabeleceu sua reputação como um brilhante contador de histórias que transformou materiais encontrados em antigas coleções japonesas, infundindo-lhes a psicologia moderna. Nenhum escritor desfrutou de um maior acompanhamento em seu tempo, mas Akutagawa encontrou cada vez menos satisfação em seus retrabalhos de contos existentes e acabou por se voltar para escrever sobre si mesmo de uma forma às vezes assustadora. O seu suicídio em 1927 chocou todo o mundo literário japonês. A causa exata é desconhecida – ele escreveu sobre um “vago mal-estar” – mas talvez Akutagawa se sentisse incapaz de sublimar suas experiências pessoais em ficção ou então de dar-lhes os acentos do movimento literário proletário, então no seu auge.
O movimento literário proletário no Japão, como em vários outros países, tentou usar a literatura como uma arma para efetuar reformas e até mesmo revoluções em resposta às injustiças sociais. Embora o movimento tenha ganho o controle virtual do mundo literário japonês no final da década de 1920, a repressão governamental que começou em 1928 acabou por destruí-lo. O escritor proletário chefe, Kobayashi Takiji, foi torturado até a morte pela polícia em 1933. Poucos dos escritos produzidos pelo movimento são de valor literário, mas a preocupação com as classes de pessoas que antes tinham sido negligenciadas pelos escritores japoneses deu um significado especial a estas obras.
Outros escritores da época, convencidos de que a função essencial da literatura era artística e não propagandística, formaram escolas como as “Neosensualistas” lideradas por Yokomitsu Riichi e Kawabata Yasunari. A política de Yokomitsu acabou por se deslocar muito para a direita, e a promulgação destas opiniões, em vez dos seus esforços para alcançar o modernismo, coloriu os seus escritos posteriores. Mas as obras de Kawabata (pelas quais ele ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 1968) ainda são admiradas pelo seu lirismo e construção intuitiva. Embora Kawabata começou como um modernista e experimentou técnicas modernistas até o final de sua carreira, ele é mais conhecido por seus retratos de mulheres, seja a gueixa de Yukiguni (1948; Snow Country) ou as diferentes mulheres cujas vidas estão preocupadas com a cerimônia do chá em Sembazuru (1952; Thousand Cranes).
Críticos japoneses dividiram a ficção do período pré-guerra em escolas, cada uma consistindo normalmente de um escritor principal e seus discípulos. Provavelmente o autor mais influente foi Shiga Naoya. Sua forma literária característica foi o “I romance” (watakushi shōsetsu), uma obra que trata materiais autobiográficos com beleza estilística e grande inteligência, mas que não é notável para a invenção. A presença imponente de Shiga fez com que o I romance fosse mais respeitado pela maioria dos críticos do que as obras de ficção, mas os escritos dos seus discípulos são por vezes pouco mais do que páginas arrancadas de um diário, de interesse apenas se o leitor já estiver dedicado ao autor.