Roteirista POV: How I Met My Manager

Como é quando um argumentista assina com um gerente?

Criação de tela de artigos, blogs, livros e seminários sempre oferecem diretrizes, dos, não, e vários métodos sobre como encontrar representação. Embora a informação seja útil – e aplicável – às vezes é mais fácil aprender com relatos em primeira mão e com os triunfos e tribulações que foram vividos.

Eu vou quebrar a quarta parede e falar diretamente com vocês roteiristas na esperança de compartilhar minha história, e as lições aprendidas para que vocês possam dar uma olhada na vida de um roteirista que assinou com um gerente – resultando em grandes reuniões de estúdio, contratos de estúdio e produção de roteiros.

Escritor em Formação

Mudei-me para a área de Los Angeles em 1999 de “Cheeseland” Wisconsin para seguir uma carreira de sonho na escrita de argumento e na indústria cinematográfica como um todo. Enquanto minha esposa freqüentava a pós-graduação, eu me inscrevi para empregos extras no cinema. Enquanto eu tinha pequenas e mal orientadas aspirações de atuação, graças à história dos escritores e estrelas Good Will Hunting, Ben Affleck e Matt Damon, rapidamente percebi que não tinha um osso de atuação no meu corpo. Mas eu ainda queria estar em sets de filmagem para aprender as entradas e saídas da produção, então continuei com isso.

Eu trabalhei em uma minissérie de televisão sem brilho sobre os Beach Boys, onde o namorado de um colega extra de cinema ficou com ciúmes demais depois que eu fui escolhido para sentar com ela em um carro clássico dos anos 50 para um tiro de guindaste de destaque.

Trabalhei no remake charmoso, mas pouco impressionante, de Bedazzled, estrelado por Brendan Fraser, onde conheci um Ghostbuster – o escritor/diretor Harold Ramis. Entre fotos ele veio até mim e se apresentou, levando a uma conversa agradável. Deixei uma nota de agradecimento para ele com o AD (diretor assistente) e mais tarde fui chamado de volta para mais duas semanas de trabalho.

Trabalhei no Tráfego premiado com um Oscar tanto como stand-in quanto como figurante de filme onde me encontrei designado para uma cobertura de hotel em San Diego, trancado no quarto por dez horas assistindo a performance vencedora do Oscar de Benicio Del Toro, assim como a direção vencedora do Oscar de Steven Soderbergh. Depois fui para a piscina como um extra para a agora clássica cena do monólogo de personagens de Del Toro na água.

Com o passar dos anos, eu estava trabalhando duro na minha escrita de tela. Eu escrevi alguns roteiros genuinamente terríveis, mas aprendi com meus próprios erros. Enquanto eu aperfeiçoei meu ofício, nós nos mudamos para Culver City do outro lado da rua dos Sony Studios – o antigo lote MGM de Hollywood onde todos os velhos westerns foram filmados, assim como meu programa favorito The Twilight Zone e intermináveis clássicos como The Wizard of Oz.

Depois de meses tentando conseguir um emprego no lote, eu caminhei até um segurança e perguntei: “Como eu consigo um emprego aqui? Duas semanas depois eu tive um passe para um grande estúdio de cinema.

Eu rapidamente trabalhei em um cargo de escritório, o que me levou a um trabalho de ligação em estúdio trabalhando diretamente com todas as produções de filmes e TV que chegavam, bem como com os executivos de estúdio que chegavam. Eu falei sobre esse último acesso a uma posição de leitor de roteiros de estúdio e analista de histórias – o emprego dos meus sonhos na época. Foi então que alcancei minha verdadeira formação de roteirista, lendo centenas de roteiros, desde profissionais experientes até novatos como eu. Isso me permitiu avançar meu trabalho de roteirista a ponto de valer a pena ler meu trabalho.

Time to Get Creative

Sai da posição de tempo integral na Sony quando nosso primeiro filho nasceu. Minha esposa insistiu que eu ficasse em casa com ele e me concentrasse na minha escrita em tempo integral. Não é preciso dizer que não hesitei.

Trabalhei no que viria a ser o meu guião de marquise, Doomsday Order, que contava a história de uma tripulação de um submarino que ordenou o lançamento do seu arsenal nuclear à beira da Terceira Guerra Mundial e que tinha de se mudar para uma ilha deserta onde degeneravam em motim e selvageria em meio à luta pela sobrevivência – Crimson Tide encontra o Senhor das Moscas.

Quando terminou, levei-o a todos os contactos da indústria que tinha feito durante os meus dias na Sony. Eu tinha certeza que com as conexões que eu era abençoado (eu joguei basquete com Adam Sandler pelo amor de Deus), o script de alto conceito certamente me traria pelo menos uma opção paga ou trabalho de escrita em estúdio.

Um, no.

Apesar de o script ser bem recebido, ninguém estava mordendo. Eu tinha esgotado todos e cada um dos meus contatos.

Então estava na hora de ser criativo. Voltei para um professor de escrita de ecrã baseado no Wisconsin que ensinou o meu primeiro e único curso de escrita de ecrã. Ela sugeriu que eu entrasse em contato com o grupo de ex-alunos da Universidade de Wisconsin que estavam trabalhando dentro da indústria. Eu mesmo não era um ex-aluno, tendo feito apenas um curso de roteirista através do seu programa de educação extensiva, mas minha esposa foi assim que eu decidi que não havia nada a perder. O pior que eles podiam dizer era que não.

Eu redigi um simples e-mail de consulta e passei pela lista de ex-alunos, procurando especificamente por aqueles que trabalhavam em desenvolvimento em qualquer nível. Eu marquei uma dúzia deles e enviei as minhas consultas, que incluíam a logline para Doomsday Order.

Nada. Nenhuma resposta. O script até fez o Top 30 do Scriptapalooza para o meu maior prazer – mas não levou a lugar nenhum.

E então um dia, um mês mais ou menos depois, um dos ex-alunos que eu consultei respondeu. Ele era um executivo júnior da Paramount e pediu um PDF do meu script. Era isto! Este era o momento pelo qual eu estava esperando. Eles tinham lido, amado e comprado.

Um, no.

Silêncio. Dois longos meses de silêncio. Até que uma noite voltei para casa para encontrar um voicemail no meu agora antigo telemóvel Nokia.

“Olá, Ken. Este é o John Doe (não é obviamente o seu nome verdadeiro). Sou um gerente literário, e meu amigo da Paramount me disse que ele pediu seu roteiro e o colocou através do sistema da Paramount. Ele rastreou de forma incrível. Ele normalmente entra em contato comigo quando um escritor ou roteirista gostoso aparece. Eu adoraria sentar-me com você e discutir a representação.”

É a chamada ou e-mail dos sonhos que todo roteirista quer receber. Nessa altura, eu já estava um pouco experiente nos impasses inevitáveis, esquemas, e “demasiado bom para ser verdadeiras oportunidades”. Então, enquanto eu estava intrigado, eu estava ainda mais cético.

O Encontro

O encontro clichê do café no cenário clichê de Burbank.

Cheguei quinze minutos mais cedo, vestido de casualidade nos negócios. A maioria dos roteiristas ficaria nervosa, excitada, ou ambos. Eu estava pronto para aceitar o fato de que ele ia me pedir dinheiro adiantado para ser meu gerente, então meu estado de espírito estava mais ao longo da linha de preparação para a guerra.

Apenas ouvia o seu lançamento, esperava que o seu preço inicial fosse divulgado, e depois apertava-lhe a mão com mais força enquanto dizia: “Agradeço o tempo, mas os verdadeiros gestores não pedem dinheiro”

Ele também chegou cedo, o que levou àquele momento inevitável e embaraçoso de olharmos um para o outro a pensar se éramos nós que estávamos à espera. Ele deu o primeiro passo, e nós nos sentamos.

Pleasantries and small talk were exchanged while my inside dialogue to myself was saying, “Just give me the schpeel so I can put you in your place and go get some In-N-Out burgers and fries to wallow in self pity.”

“Don’t worry. Eu não te vou pedir dinheiro nenhum.” Essa foi a primeira coisa que ele disse depois de uma breve pausa após uma pequena conversa.”

Agora o meu estado de espírito era uma mistura de alívio e contentamento total. Mas será que ele era real?

Conversamos sobre o script. Ele estava apaixonado por ele, que era talvez a melhor parte. A validação auditiva é algo pelo qual todo roteirista se esforça. Ele alimenta-o. Faz você sentir o alívio de saber que não perdeu apenas meses do seu tempo escrevendo este script.

Após uma longa conversa, apertamos as mãos, e ele me disse que enviaria um e-mail com um contrato para que eu assinasse em breve. Quando chegou, eu o li com essa mesma apreensão, só para sentir o mesmo alívio e alegria depois de ver que o contrato estipulava nenhum pagamento adiantado, nenhuma parte ridícula de venda de scripts 50/50 (apenas 10% de comissão, como deveria ser), e nenhuma cláusula de golpe surpresa.

Agora era hora de reescrever o script antes que ele o levasse para toda Hollywood ler.

O Rewrite

Não se engane, quando você assinar com um gerente (ou agente), provavelmente haverá algum trabalho adicional feito no script. Na verdade, você pode esperar pelo menos mais um ou dois rascunhos antes que ele seja retirado em qualquer lugar.

É sobre atender o script às necessidades e desejos dos contatos da indústria para os quais o gerente irá levar o script. Estes rascunhos podem implicar um simples trabalho de retoque, se você já tiver um rascunho super forte. Outros podem exigir uma revisão adicional da história e do personagem ou mesmo a reconceptualização do primeiro ato, segundo ato, terceiro ato, ou mesmo todo o script.

Vai parecer estranho e irônico que o script que eles pareciam gostar aparentemente precise de muito trabalho, mas esse é o negócio.

Felizmente, meu gerente (como ele agora era) só queria melhorar o terceiro ato. Concordamos em várias atualizações e três semanas depois tivemos um rascunho final que ambos estávamos entusiasmados.

The Water Bottle Tour of Hollywood

É um roteiro básico na vida de qualquer roteirista. O custo é apenas anos de angústia para finalmente escrever um roteiro que valha a pena ler, seguido de anos adicionais para encontrar alguém que o tire.

A Water Bottle Tour of Hollywood refere-se às múltiplas reuniões que a sua representação irá organizar após o lançamento do seu roteiro em toda Hollywood. O que basicamente significa que o gerente esgotou todos os contatos da indústria deles para este seu script. Depois disso, você espera e vê quem morde.

Com cada uma das reuniões, certamente lhe será oferecida uma garrafa de água (daí o moniker).

Eu finalmente soube de todo o meu coração e alma que o meu manager era genuinamente legítimo quando ele me marcou reuniões em quase todos os grandes estúdios.

Eu estava agora na lista de convidados da Universal, Dreamworks, Sony, Warner Brothers e Disney. Eles adoraram meu script e queriam me conhecer.

Cada reunião foi emocionante. Embora eu tivesse trabalhado em um grande estúdio, era uma emoção estar andando livremente por muitos outros. Você sente imediatamente que conseguiu, mesmo não tendo vendido nada.

Todas as reuniões correram bem. Eu estava falando com executivos de desenvolvimento, o que foi uma emoção porque são eles que oferecem opções pagas, aquisições e trabalhos de escrita.

Estranhamente, eles não te perguntam muito sobre o script que te colocou lá dentro. Claro, abre a conversa, mas o que eles realmente querem falar é sobre você, sua escrita, e uma pergunta em particular que cada um deles pergunta: “O que mais você tem?”

Agora, há uma razão pela qual eu sempre digo aos roteiristas para não comercializar um roteiro até que eles tenham de três a cinco esforços sólidos que valha a pena ler. Na época, porque aconteceu tão rápido, eu não tinha outro roteiro para lançar. Os anteriores à Ordem do Juízo Final eram embaraçosamente horríveis – escritos muito antes da formação de roteirista que adquiri durante os meus dias de leitor de roteiro de estúdio e analista de histórias.

Então, quando essa questão surgiu, só pude apontar conceitos que eu tinha em desenvolvimento para o meu acompanhamento. Alguns dos executivos de desenvolvimento responderam bem a esses conceitos, mas os scripts ainda não foram escritos.

Ler ScreenCraft’s Are You Truly Prepared for Success as a Screenwriter?

Independentemente disso, eu saí de cada reunião nas nuvens.

Até agora que eu estava pronto para o sucesso como roteirista. Cada um desses executivos me deu seus cartões e insistiu que eu ficasse em contato.

Reality Bites

Após cada reunião, eu chamava meu gerente exclamando como as reuniões eram maravilhosas e como os executivos pareciam estar satisfeitos comigo.

“Ei, tenha calma. Todas as reuniões são assim.”

Sim, a realidade morde. Foi uma lição que aprendi da maneira mais difícil. Parecia que estes executivos eram os meus novos melhores amigos. Mas nunca mais vi nenhum deles.

Não foram feitas ofertas. Nenhuma oferta foi assinada. Não houve seguimento.

Um Segredo Revelado

Antes de conhecer o meu gerente, tive uma espécie de revelação durante uma visita a casa no Wisconsin para as férias com o nosso filho recém-nascido. Nós não tínhamos família na Califórnia. Os avós, tias, tios e primos do nosso filho estavam todos de volta ao Centro-Oeste, a duas mil milhas de distância. Então estar de volta a casa com este novo mini-me foi incrível.

Uma noite fria de Natal, ouvi uma voz dizer: “É hora de voltar para casa”.

Que em janeiro chocou minha esposa com a revelação de que eu achava que deveríamos voltar para Wisconsin para criar nosso filho perto da família.

Embora meu sonho de estar em Los Angeles. Apesar de tudo o que eu tinha realizado em relação a esse sonho.

Então, antes da chamada fatídica de um gerente, tínhamos decidido voltar para casa. A minha mulher tinha procurado e encontrado um emprego no Wisconsin. Estávamos em plena preparação para a mudança até essa revelação do gerente e tudo o que veio depois disso.

Mas esta era a minha família. Este era o meu filho. E as prioridades mudam.

Diquei a mudança ao meu gerente depois das minhas reuniões iniciais no estúdio. Não era concreto antes, mas agora estava em pleno andamento. Ele apoiou-me de forma surpreendente. Eu não precisava estar em Los Angeles para escrever, desde que estivesse disponível para voar de volta para as reuniões.

Em 2006, eu deixei Los Angeles. Eu saí dos portões da Sony (eu tinha trabalhado meio período como consultor) depois da minha última noite no relógio e chorei como um bebê.

Lightning Strikes Twice

Meu gerente e eu desenvolvemos meu próximo script através de e-mails e conversas telefônicas. Nós decidimos por um drama de ação que eu tinha na minha cabeça e tinha lançado com sucesso durante minhas reuniões no estúdio. As pessoas estavam esperando por ele.

O roteiro era One Shot One Kill.

Quando terminou, meu gerente o tirou de lá e o Lionsgate rapidamente entrou e ofereceu um acordo de desenvolvimento pago. Depois de uma década escrevendo, eu finalmente garanti meu primeiro pagamento.

Mas então duas coisas aconteceram. A economia entrou em colapso, e o Writers Guild of America entrou em greve, mudando toda a indústria cinematográfica e televisiva – até hoje.

Estudos estavam a deixar cair negócios à esquerda e à direita. Eu era um deles, pois meu contrato não foi renovado e o script nunca foi totalmente adquirido, produzido ou lançado.

Após outro script ou dois, meu gerente e eu concordamos em seguir nossos caminhos separados. A indústria ainda estava em turbulência. As vendas de scripts eram abismais. Hollywood ficou obcecada com a propriedade intelectual, especialmente depois que a Marvel atingiu o sucesso com o Iron Man, levando a múltiplas franquias conectadas baseadas em personagens de quadrinhos.

Um par de anos se passaram e eu estava me representando. Uma ligação casual com um produtor de Hollywood que era de Wisconsin levou a um telefonema. Eu lhe apresentei alguns dos meus scripts e ele queria checá-los. Mas havia um senão. Ele precisava de um gerente ou agente para os entregar a ele. É um pedido básico para muitos produtores estabelecidos. Legitifica a transacção. Então eu contatei meu antigo gerente e ele não hesitou em me enviar os scripts para esse produtor.

O produtor adorou meu trabalho e me contratou para meu primeiro trabalho de escrita paga, que já era pré-vendido em territórios estrangeiros baseado apenas no conceito. Esta coisa ia ser produzida. E foi. Não muito bem, mas tinha um elenco de nomes, e o screenwriter-boy foi pago.

Apesar de não fazer nada além de entregar aqueles scripts ao produtor para oferecer alguma validação na minha parte, o meu agora ex-gerente recebeu 10% de comissão sobre o que eu fiz naquele trabalho. Mas ele mereceu porque eu não estaria onde estava – ou onde estou hoje – sem esse esforço e os esforços de antes.

Lessons Learned from How I Met My Manager

Se você tem prestado atenção e ainda não adormeceu, você esperançosamente retomou as muitas lições que você ouve ou lê em blogs de roteiros, artigos, livros e seminários – incluindo aqueles escritos pelo seu verdadeiro.

Não é BS. Não é retórica. Não são apenas palavras escritas para conteúdo. É conselho, conhecimento e informação alcançados através de décadas de sangue figurativo (e às vezes literal), suor e lágrimas.

• Realmente ajuda a mudar para Los Angeles. É onde a magia está acontecendo, os negócios estão sendo feitos, e onde as reuniões estão.
• Faça de tudo para entrar na indústria para fazer contatos e ganhar experiência, mesmo que isso signifique trabalhar como um extra de filme humilde ou de segurança.
• E enquanto você faz isso, continue escrevendo. E enquanto você continua escrevendo, saiba que esses primeiros dois scripts serão seus piores.
• Quando você assina com um gerente, o script não está nem perto de ser feito. Você será solicitado a reescrever, reescrever, e reescrever. É uma droga, mas você tem que abraçar a droga e passar por ela.
• Não comercialize nenhum roteiro até que você tenha pelo menos três a cinco esforços sólidos que valha a pena ler e considerar, porque a primeira pergunta que eles sempre fazem é: “O que mais você tem? E é realmente sobre isso que essas reuniões são.
• Se mantenha de castigo quando você receber sua validação, porque validação não é igual a shows pagos. É apenas validação – mais um passo na escada.
• Cuidado com as “amizades” que você faz com os internos de Hollywood. Eles não são seus amigos 99% do tempo. Eles estão apenas a fazer o mesmo que você.
• Fique de castigo. Não há problema em estar entusiasmado por assinar com um gerente e reunir-se com os infiltrados da indústria. Celebre durante o fim de semana, mas depois perceba que não há promessas ou garantias em Hollywood. Você tem que continuar escrevendo e moendo longe.
• Há sempre outro script. É NUNCA sobre esse. Você melhora a cada roteiro que escreve.
• E sim, enquanto é bom viver em Los Angeles, muitas vezes necessário estar de plantão para reuniões, e mágico para estar onde a ação está, você nem sempre tem que viver em La La Land para vender um roteiro ou nab que pagou por um trabalho de escrita. Todos os meus shows pagos vieram depois de me mudar para duas mil milhas de distância de Hollywood. Portanto, tudo é possível. Mas é muito mais fácil estar lá, isso é certo.

Keep writing. Continua a sonhar. Espero que tenhas aprendido um pouco do meu ponto de vista enquanto te contei a história de como conheci o meu empresário. E saiba que é apenas uma de muitas. Você pode conhecê-los através de colocações e vitórias em concursos, através de festivais de cinema e conferências, através de redes criativas, ou através de marés de sorte ao se encontrar no lugar certo, na hora certa, com as pessoas certas.

Só saber e entender que a jornada não termina quando você assina com eles. É apenas um novo começo.

Ken Miyamoto trabalha na indústria cinematográfica há quase duas décadas, sobretudo como ligação de estúdio para os Sony Studios e depois como leitor de guiões e analista de histórias para a Sony Pictures.

Ele tem muitas reuniões de estúdio sob a sua alçada como argumentista de produção, encontrando-se com pessoas como a Sony, Dreamworks, Universal, Disney, Warner Brothers, assim como com muitas empresas de produção e gestão. Ele teve um acordo de desenvolvimento anterior com o Lionsgate, bem como vários trabalhos de escrita, incluindo a minissérie Blackout produzida, estrelada por Anne Heche, Sean Patrick Flanery, Billy Zane, James Brolin, Haylie Duff, Brian Bloom, Eric La Salle e Bruce Boxleitner. Siga Ken no Twitter @KenMovies

Para todas as últimas notícias e atualizações da ScreenCraft, siga-nos no Twitter, Facebook, e Instagram.