Regarding the purported rules of English syntax, we tend to divide into mutually hostile camps. Os tipos de mente aberta gostam das intermináveis transformações da forma como falamos e escrevemos. Eles só se preocupam com a integridade da nossa língua na medida em que podemos garantir que ainda nos compreendemos uns aos outros de forma aproximada. No canto oposto, brilham os curmudgeons. Estes autoritários sem alegria e nervosos estão para sempre murmurando sobre conceitos clunky como “o irreal condicional” de que ninguém jamais ouviu falar.
Eu joguei no meu lote com os pedantes. Sim, a linguagem é uma árvore viva, brotando eternamente novos brotos como outros ramos murcham… blá, blá, blá. Mas uma planta mal cultivada pode prontamente gnarl de folhagem exuberante a paus inestéticos. A internet tem modismos lexicais turboalimentados (tais como “turbocharge”) e deterioração gramatical. Em vez de infundir inglês com uma nova vitalidade, esta degeneração espalha o flagelo da pura ignorância. Então, este mês nós abordamos um conjunto de desenvolvimentos nas convenções prevalecentes da língua inglesa, cujo único ponto em comum é que eles me deixam louco.
Há muito tempo atrás eu desenvolvi o hábito de corrigir mentalmente os erros gramaticais de outras pessoas, e às vezes essas repreensões chidificantes escapam dos meus lábios (“Você quer dizer ‘Pergunte-nos Democratas'”). Marcar uma conversa casual com um lápis vermelho não me torna popular, e eu deveria aprender a me controlar. No entanto, os colegas conservadores filólogos reconhecerão o impulso para imediatamente re-criar os caminhos neurais, o melhor é preservar o ouvido frágil para um inglês adequado. Esse ouvido é constantemente atacado por abusos generalizados que ameaçam por repetição ser – outro verbo em tendência – “normalizado”. Recentemente recebi o que agradavelmente confundi com uma carta de fã, apenas para desdobrar o próprio tipo de repreensão mortificante que eu mesmo atiro para os preguiçosos da gramática. A minha última coluna no “Britain’s Spectator” tinha empregado “lay” como o pretérito da “mentira”. O correspondente severo ficou compreensivelmente desapontado comigo. É verdade que não invejo os falantes de segunda língua obrigados a memorizar os pares perversos de “mentira/lay” e “lay/laid”, mas para mim essas conjugações já foram de segunda natureza. Os meus instintos foram contaminados. Lendo essa coluna, eu tinha navegado logo após o erro. Aquelas prissy mental corrections minha única proteção contra a descida à barbárie, resolvi imediatamente ser mais idiota, nem que fosse na minha cabeça.
Tive a sorte de ser criado por pais articulados que falavam em frases completas. Eles não falavam com seus filhos; nós imbuíamos vocabulário como “escalão” junto com nossas ervilhas tensas. Eu não tinha idéia, na época, do favor que eles estavam me fazendo. Eu devo aos meus pais aquele ouvido.
Consequentemente, quando o meu professor de inglês do sétimo ano passou o ano inteiro na gramática, pontuação e diagramas de frases, eu era desrespeitador. Eu queria escrever histórias. Eu não precisava aprender as regras. Eu podia ouvir quando um uso era incorreto sem recorrer ao Fowler. Mas mais tarde senti que devia um pedido de desculpas àquele professor.
Quando ensinei Composição de Calouros como coadjuvante nos meus vinte anos, saber as regras facilitou a sua passagem para as minhas acusações. Eu martelei-o em casa para centenas de crianças de dezoito anos que, além de raros casos de frases extremamente curtas que funcionam efetivamente como uma lista (“Eu vim, eu vi, eu conquistei”), você não deve absolutamente juntar frases completas com uma vírgula, que pode constituir o único verdadeiro altruísmo da minha vida, de outra forma egoísta. Coloque-o na minha lápide: “Ela lutou com vírgulas.”
Tanto quanto posso dizer, a maioria das escolas hoje em dia menospreza a gramática e a pontuação se ensinam estas disciplinas. (No ano passado, em Iowa, as autoridades baniram S. Keyron McDermott como professor substituto da escola secundária por criticar os erros gramaticais da “segunda classe” na prosa dos alunos). O descuido mostra. Resisto a ensinar escrita criativa, quanto mais não seja porque, nas poucas ocasiões em que o fiz, os alunos provaram ser demasiado criativos. Jovens aspirantes a escritores estão trabalhando em romances, mas não conseguem produzir frases compreensíveis e sem erros. Quer saibam ou não, os candidatos a M.F.A. de hoje estão clamando por uma instrução primitiva sobre o caso acusativo, o que facilmente esclareceria qualquer confusão sobre “quem” versus “quem” (uma distinção perfeitamente civilizada que os animais estão clamando agora para revogar). Embora o que eles queiram é dicas sobre o desenvolvimento de personagens, o que eles precisam (e nas minhas aulas têm) é um ponto baixo de cinco minutos no ponto e vírgula.
Abserva essa instrução, esse ponto de pontuação em perigo deslizou de forma obstinada para o traço, uma demarcação grosseira que não pode implicar em relação ou contraste, muito menos separar claramente os elementos da lista que contêm vírgulas. Capaz de ser inserido caprichosamente em qualquer lugar, o traço em-dash efetivamente não tem regras, e é, portanto, horrivelmente adequado a uma era de anarquia semântica.
A educação ter virado as costas ao ensino dos aspectos técnicos da composição é parcialmente responsável pela deterioração dos padrões na prosa e na fala. Na ausência de qualquer familiaridade com a estrutura da sua língua, as pessoas consideram as rubricas linguísticas arbitrárias e irracionais. O completo desprezo gramatical nos departamentos de inglês transmite que conhecer os rudimentos da própria língua não é importante, caso em que o inglês “correto” também não é importante; ele alimenta a visão preguiçosa, conveniente e, portanto, extremamente popular de que não existe um inglês correto.
Assim assistimos ao fim precipitado do advérbio, agora que a própria palavra “advérbio” se perde na maioria das pessoas; os principais jornais usam agora “mais rápido” em vez de “mais rápido” para modificar um verbo. Muitos subeditores sofrem sob a impressão errada de que quando o assunto compreende um número razoável de palavras, não só é aceitável como obrigatório colocar uma única vírgula entre o assunto e o verbo (por exemplo, “O Jack e a Jill que subiram a colina para ir buscar um balde de água, caíram”. Anátema!). As formas comparativas e superlativas não são mais prescritas, mas uma questão de humor; um dos meus filmes favoritos poderia ser intitulado hoje em dia “Mudo e Mais Mudo”. “Literalmente” agora significa “realmente”, ou, pior, “figurativamente”. (Quem afirma que “a minha cabeça explodiu literalmente” não teria vivido para contar a história). “Notório” é empregado com tal abandono como sinónimo de “famoso” que ao usá-lo correctamente nunca se pode ter a certeza de que as suas intenções pejorativas foram compreendidas. A diferenciação entre quantidade e número, tendo sido profunda – seis, “menos” e “menos” agora são intercambiáveis. Assim, nas raras ocasiões em que esses adjetivos são utilizados com precisão na TV, meu marido e eu interceptaremos maliciosamente: “Ele significa menos água” ou “Ela significa menos garrafas”
Tente explicar que “como” é usado com cláusulas enquanto “como” toma um objeto direto quando seu público não tem a mais nebulosa idéia do que é uma cláusula ou um objeto direto, e não espere que seu americano médio deduza que um objeto direto tomará o caso acusativo. Na ausência de qualquer compreensão estrutural, mesmo exemplos (“como eu” versus “como eu”) não causarão uma impressão duradoura, e entretanto você simplesmente se identificou como uma dor no traseiro. Portanto, esqueça a explicação ainda mais tortuosa dos usos restritivos e não restritivos do “aquilo” e do “que”, embora esta distinção possa ter enormes implicações para o significado de uma sentença.
Então, quando escrevo diálogos na ficção, muitas vezes me sinto culpado. Eu devo fazer meus personagens falarem como (não “como”) eles fariam na vida real. No entanto a verosimilhança retórica propaga os próprios erros que eu insulto. Agora que o predicado nominativo está morto e enterrado, não posso ter um personagem anunciando “Sou eu!” sem também transmitir que esta pessoa é insuportável, talvez completamente insana, ou importada de um século anterior através de viagens no tempo.
Por isso eu, também, contribuo para a deriva semântica. Na nossa era digital, os dicionários online são revistos quase continuamente, enquanto que a emissão de uma nova edição impressa do Webster’s ou do Oxford English Dictionary é a mão-de-obra cara de muitos anos. No mundo analógico, então, as mudanças oficiais de significado e uso foram sujeitas a considerável escrutínio, desencorajando a institucionalização de erros comuns. Hoje em dia, as que antes eram fontes de referência autoritárias e inerentemente conservadoras, facilmente aceitam a regra da máfia. Os equívocos transformam a divisão lícita em novas convenções. Nós consolidamos a ignorância.
Embora bem falados, meus pais abraçaram dois erros de uso, ambos meus irmãos e eu temos lutado para corrigir em nosso próprio discurso, porque os mal-entendidos instilados na infância são difíceis de serem superados. Assim, quando o redator do meu primeiro romance afirmou que não havia uma palavra como “jerry-rig”, eu fiquei indignado. Determinado a provar que ela estava errada, fui ao meu fiel e poeirento Webster’s Seventh (baseado no augusto Webster’s Third), apenas para descobrir que ela estava certa: “jerry-rig” não estava listado. Aparentemente eu tinha crescido com um portmanteau de “gerrymander”, “jerry-build”, e a palavra que eu realmente queria: “jerry-rig”. A balança caiu dos meus olhos.
A converter, expliquei à minha mãe o seu erro de vida, mas ela não estava a ter nada disso. “Oh, não”, disse ela gravemente. “Jury-rig” refere-se a manipular um júri, o que é muito grave.” Explicar a alusão a um “mastro do júri”, uma vela improvisada, sem relação etimológica com um “júri” judicial, não me levou a lado nenhum. É fascinante como as pessoas se agarram ferozmente às suas suposições lingüísticas permanentes, por mais mal-humorado que seja.
Embora este seja um argumento que eu deveria ter ganho em 1986, eu o perderia hoje. Dicionário.com nos informa: “Jerry-rigged é uma palavra relativamente nova. Muitas pessoas consideram-na uma versão incorrecta de Jerry-rigged, mas é muito usada no discurso do dia-a-dia”. Sem tal embaraço, o dicionário online da Merriam-Webster agora lista orgulhosamente “jerry-rigged” como significando “organizado ou construído de uma forma grosseira ou improvisada”. A máfia – e a minha mãe – ganhou. Lá se vai a minha preciosa condescendência filial.
Or tomar “não-preparado”, que me foi ensinado significava “blasé”. Quando outro editor de cópias me forçou a procurar este, acabou por significar quase o contrário: “sem saber o que dizer, pensar, ou fazer.” O que eu pensava que significava “sem rodeios” significava “desmancha-prazeres”. Mas depois de internalizar laboriosamente o significado correcto de “não irritado”, acho que não preciso de me ter incomodado. Já houve muita gente que cometeu o erro dos meus pais de que no topo de uma pesquisa no Google “não-completado” é definido como “surpreso e confuso de tal forma que eles não sabem como reagir”, e “Informal, norte-americano: não desconcertado; imperturbado”. Óptimo.
Pergunto-lhe: De que serve uma palavra que agora significa tanto “perturbado” como “imperturbável”? Esta inclusão democrática da ilusão efetivamente tira “não-perturbado” do vocabulário funcional da língua. Se significa duas coisas opostas, deixa de comunicar. Se eu disser que estou “não-perturbado”, o que você sabe? Ou estou estupefacto ou indiferente. Eu poderia muito bem ter dito nada.
Então, dado o mal-entendido generalizado de “energizado”, qualquer dia agora os dicionários online são obrigados a começar a listar um significado aceito da palavra como “excitado e chavado”, e isso será o fim de “energizado”. Se o adjetivo alguma vez significar formalmente “energizado” ou “sem energia”, teremos que jogá-lo na pilha de lixo.
Também encontramos deriva semântica na pronúncia, uma instância da qual arruinou um truque favorito da festa. Eu adorava submeter esse “flácido” é na verdade pronunciado “flácido”, desafiando meu público incrédulo a olhar para cima e sentar para trás para ver a consternação. (Aquele “c” duro não economatopéico em uma palavra para “flácido” é contra-instinctual). Minha companhia desafiadora sempre jurou continuar pronunciando mal a palavra de qualquer maneira. Finalmente, a falta de pistas em massa prevaleceu. Segundo o Business Insider, “A pronúncia padrão é ‘flak-sed’, não ‘flas-sid’. . . Até recentemente, a maioria dos dicionários listava apenas a primeira pronúncia”. Esse “até recentemente” despejava água fria em toda a minha diversão. A pronúncia aceita “flas-sid” tem até mesmo se infiltrado no moderno O.E.D.
Com os últimos anos, uma apropriação indevida se espalhou como um knotweed. Na linguística, “performativa” tem uma definição interessante e específica. Descreve um verbo cujo uso enuncia sua ação, como em “eu prometo”, “eu te amaldiçôo”, “peço desculpas”, “te abençoe”: estes são verbos performativos. “Eu vos declaro marido e mulher” é um clássico “enunciado performativo”. Nos meus antigos dicionários impressos, a palavra que significa “relacionado à performance” é “performatory” – um adjetivo que falhou em pegar e o significado linguístico da palavra agora fetichizada foi perdido. Pois “performativo” no sentido de “postura e insincero” está em toda parte, agora que a “sinalização da virtude” parece ter se esgotado. Ao passarmos pela “sinalização da virtude” como papel higiênico de camada única – o termo só decolou depois de uma peça do Spectator em 2015 -, deve haver um mercado vivo para descrições de esquerdistas que exaltem suas credenciais éticas com teatralização auto-serviçosa. (A pesquisa “performativa” e o Google sugerem “consciência performativa”). Dada essa fome de palavras para capturá-la, o flamboyance moral é claramente uma marca da idade.
A constante decadência da sintaxe inglesa é um problema de primeiro mundo por excelência, e tsk-tsking sobre gramática desleixada equivale a uma forma altiva e bastante geriátrica de entretenimento. Além disso, a minha própria geração provavelmente instigou este declínio em primeiro lugar. Para o meu pai erudito, “dizimar” só pode significar “destruir um décimo de”; hipocritamente, alguma deriva semântica parece-me sensata, e eu alegremente emprego o sentido mais amplo do verbo. O meu pai decretou o Capitão Kirk “para ir corajosamente onde nenhum homem foi antes!”, embora os infinitivos divididos me deixem, se quiserem, não satisfeito.
Nós, os boomers de esquerda, podemos ter celebrado a criatividade lingüística, mas as cláusulas e modificadores dependentes que se tornaram abundantes, mesmo nos livros, dificilmente se qualificam como inventivos. Tampouco pode “entre você e eu” passar por uma forma de auto-expressão. Honestamente, o inglês requer tão pouca declinação em comparação com a maioria das línguas que esperar a declinação de pronomes em objetos compostos não é pedir pela lua.
No entanto picayune e lamentavelmente antiquado o luto pode parecer para a maioria das pessoas, para mim a erosão do estilo, clareza e precisão na fala e prosa cotidiana é uma perda. Chame-lhe uma questão de qualidade de vida. Há um século atrás, em diários ou cartas ao editor, as pessoas comuns escreviam com uma elegância e correcção espantosas. Elegância está relacionada à correção.
No biz de ficção, é claro, a sintaxe é uma questão de ofício. No início da minha carreira, eu ainda tinha uma confiança cega e injustificada no meu ouvido interno semântico, muitas vezes se defendendo contra os editais dos editores de cópias oficiosos e insignificantes. Eu estava sempre errado. Se hoje em dia eu também brigo com editores de cópias, é porque o conhecimento mais recente da cultura com a sintaxe inglesa é abismal. O seu fraco domínio da vírgula discricionária e não discricionária não é culpa deles. Nunca tendo aprendido as regras no sétimo ano, eles nem sequer têm o vocabulário para discutir convincentemente as nossas diferenças, porque não conhecem um predicado nominativo de um buraco no chão. Mas eu quero ser salvo de mim mesmo, porque sofro dos mesmos equívocos que qualquer outra pessoa. (Ainda estou tremendo em “maio” contra “poder”.) Quero um especialista, um stickler, um verdadeiro dominador de chicote. No entanto, todos os assustadores taskmasters que me batem na cabeça com Strunk e White parecem ter morrido.
É sempre perigoso exibir arrogância sobre o próprio inglês, uma vez que os pedantes não gostam de nada mais do que apanhar outros pedantes. Companheiros de curmudgeons também reconhecerão todos os meus bugbears como perdedores de batalhas. Em última análise, a evolução da linguagem é uma história de regra da máfia. Mas certamente há uma nobreza esfarrapada para lutar valentemente guerras que sabemos que não podemos vencer.